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1.	Introducción

El	presente	trabajo	está	dividido	en	dos	partes.	La	primera	consiste	en	la	traducción	del	español	al	
inglés	del	cuento	“El	Bosque	Pulenta”,	del	escritor	argentino	Fabián	Casas.	La	segunda	es	un	análisis	
del	proceso	de	traducción,	dividida	a	su	vez	en	cuatro	secciones:	un	acercamiento	al	estilo	del	autor;	una	
descripción	de	las	características	del	texto	elegido;	una	explicación	del	método	de	traducción	empleado;	
y	una	serie	de	comentarios	de	algunas	de	las	principales	dificultades	que	debieron	resolverse	al	traducir	
el	cuento.	Por	último,	se	incluye	una	conclusión	global	del	trabajo.							
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2.	Traducción

El Bosque Pulenta

Se	trata	de	dos	chicos	que	salen	a	la	vez	por	las	puertas	traseras	del	mismo	taxi	y,	por	miles	de	moti-
vos,	no	se	vuelven	a	ver	más.	Uno	de	ellos	soy	yo,	el	que	cuenta	la	historia.	El	Otro	es	Máximo	Disfrute,	
mi	primer	amigo,	maestro,	instructor,	como	se	le	quiera	llamar.	

Mi	mamá	y	su	mamá	trabajaban	en	la	misma	fábrica	de	ropa	interior	femenina.	Lo	primero	que	recuerdo	
es	que	estamos	debajo	de	algo.	Puede	ser	la	mesa	inmensa	del	dormitorio	de	mis	viejos.	Ahí	jugábamos.	
Durante	toda	mi	infancia	Máximo	venía	a	mi	casa	para	que	jugáramos.	Como	su	mamá	era	muy	pobre	y	
vivía	saltando,	como	una	abeja,	de	hotel	en	hotel,	yo	nunca	iba	a	su	casa	a	jugar.	Una	vez,	cuando	Máximo	
era	bebé,	y	su	mamá	alquilaba	una	pieza	donde	no	querían	madres	solteras,	se	tuvo	que	acostumbrar	
a	dormir	en	un	cajón,	escondido	debajo	de	la	cama,	por	si	la	dueña	del	lugar	irrumpía	de	golpe	en	el	
cuarto	y	los	echaba	a	patadas.	Esa	incertidumbre	constante,	ese	peregrinar	de	pieza	en	pieza,	aceleró	
la	imaginación	de	Máximo	y	lo	convirtió	a	temprana	edad	en	un	adulto.	¿Qué	es	un	adulto?	Alguien	que	
comprende	que	la	vida	es	un	infierno	y	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	buen	final.	Máximo,	según	mi	
parecer,	venía	rumiando	este	conocimiento	desde	que	estaba	debajo	de	la	cama,	en	la	oscuridad.	

Una	tarde,	estamos	sentados	en	mi	cuarto	y	Máximo	me	pide	que	le	traiga	una	medibacha	de	mi	vieja,	
dice	que	me	quiere	mostrar	algo	que	le	está	pasando.	Voy	al	dormitorio	de	mis	padres	y	escarbo	en	los	
cajones.	Ya	de	camino	a	mi	pieza,	atravieso	el	cuchicheo	de	nuestras	madres	en	la	cocina.	La	media	está	
enrollada	en	mi	bolsillo.	Máximo	la	agarra	y	me	dice	que	cierre	la	puerta.	Después	se	baja	el	pantalón.	
Un	pantalón	negro	con	dos	parches	redondos	de	cuero	en	cada	rodilla.	Y	se	empieza	a	frotar	la	pija	con	
la	medibacha	de	mi	mamá.	Al	rato	le	sale	por	la	punta	del	pito	un	pedazo	de	crema	dental.	Me	dice	que	
pruebe	con	la	media,	que	es	increíble	lo	que	se	siente.	Yo	la	agarro	e	imito	los	movimientos	de	mi	maes-
tro,	pero	no	consigo	nada.	Máximo	me	detiene	con	un	gesto	y	me	dice	que	no	me	preocupe,	que	quizá	
todavía	no	puedo	hacerlo.	Le	pregunto	qué	se	siente.	Me	dice:	es	como	un	escalofrío	pulenta.	Después	
me	explica,	mediante	dibujos,	que	esa	pasta	dental	que	le	salió	del	pito	es	la	que	te	trae	al	mundo,	que	los	
padres	“cojen”.	Es	la	primera	vez	que	escucho	esa	palabra.	Cojer,	dice	Máximo,	es	lo	que	nos	multiplica.	
Y	me	aclara	que	sólo	goza	el	padre.	Después	lavamos	la	media	de	mi	mamá	y	la	escondemos.	Máximo	
me	dice	que	vuelva	a	intentarlo	en	otro	momento.	

En	la	cortada	del	pasaje	Pérez,	escucho	de	boca	de	Máximo	la	palabra	“Chabón”.	Estamos	jugando	
al	fútbol	en	la	calle.	También	dice,	cada	vez	que	algo	está	bueno,	“Pulenta”.	Yo	le	dije	esa	palabra	a	mi	
maestra	y	me	retó.	Mi	mamá	también	me	retó	cuando	se	la	dije	a	mi	viejo.	Mi	papá,	en	cambio,	se	rió.	A	
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The Badass Forest

This	is	about	two	kids	who	get	out	of	the	back	of	same	taxi	and,	for	thousands	of	reasons,	never	see	
each	other	again.	One	of	them	is	me,	the	one	telling	the	story.	The	Other	is	Max	Joy,	my	first	friend,	master,	
mentor	—	whatever	you	want	to	call	it.	

My	mom	and	his	mom	worked	in	the	same	lingerie	factory.	The	first	thing	I	remember	is	that	we’re	sitting	
under	something.	Maybe	the	huge	table	in	my	parent’s	bedroom.	That’s	where	we	used	to	play.	Right	
through	my	childhood,	Max	came	over	my	house	to	play.	Since	his	mom	was	very	poor	and	was	always	
jumping	about,	like	a	bee,	from	hotel	to	hotel,	I	never	went	over	his	house	to	play.	Once,	when	Max	was	a	
baby,	his	mother	rented	a	room	where	single	mothers	were	not	allowed,	and	he	had	to	get	used	to	sleeping	
in	a	box,	hidden	under	the	bed,	just	in	case	the	landlady	barged	into	the	room	and	kicked	them	out.	That	
constant	uncertainty,	that	pilgrimage	from	room	to	room,	sped	up	Max’s	imagination	and	turned	him	into	
an	adult	at	an	early	age.	What’s	an	adult?	Someone	who	understands	life	is	hell	and	there	is	no	hope	of	
a	good	ending.	Max,	I	think,	had	been	reflecting	on	this	fact	ever	since	he	was	under	the	bed,	in	the	dark.		

One	afternoon	we	are	both	sitting	in	my	room,	and	Max	asks	me	to	bring	him	my	mom’s	panties.	He	
says	he	wants	to	show	me	something	that’s	happening	to	him.	So	I	go	to	my	parent’s	bedroom	and	I	
search	the	drawers.	As	I	walk	back	to	my	room,	I	hear	our	mothers	gossiping	in	the	kitchen.	The	panties	
are	rolled	up	in	my	pocket.	Max	grabs	them	and	tells	me	to	shut	the	door.	Then	he	puts	his	pants	down.	
Black	pants,	with	a	round	leather	patch	on	each	knee.	And	he	starts	rubbing	his	dick	against	my	mother’s	
panties.	After	a	while	the	tip	of	his	dick	squirts	a	bit	of	toothpaste.	He	tells	me	to	give	it	a	try.	He	says	it	
feels	amazing.	I	grab	the	panties	and	I	mimic	my	master’s	moves,	but	it’s	useless.	Max	gestures	me	to	
stop	and	says	that	I	shouldn’t	worry,	that	maybe	I	can’t	do	it	yet.	I	ask	him	what	it	feels	like.	“It’s	like	a	
badass	shiver,”	he	says.	Then	he	explains	to	me	with	drawings	that	parents	“fuck”.	It’s	the	first	time	I	ever	
hear	that	word.	Fucking,	Max	says,	is	what	makes	us	multiply.	And	he	points	out	that	only	the	father	gets	
any	pleasure	out	of	it.	Then	we	wash	my	mom’s	panties	and	hide	them.	Max	tells	me	to	try	again	later.			

In	the	blind	alley	on	Perez	Street	I	hear	Max	use	the	word	“dude”.	We’re	playing	street	soccer.	He	also	
says	“badass”	every	time	something’s	good.	I	used	that	word	when	I	was	talking	to	my	teacher	and	she	
scolded	me.	My	mom	did	so	too	when	I	used	it	with	my	dad.	Dad	laughed,	though.	
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Máximo	todas	estas	palabras	se	las	pasa	su	primo,	que	es	muy	grande	y	vive	en	la	provincia.	En	San	
Antonio	de	Padua.	Máximo	dice	que	vamos	a	ir	ahí	un	fin	de	semana	para	matar	gatos.	Para	eso,	nos	
preparamos	con	mi	juego	de	química,	haciendo	brebajes	letales	que	van	a	poner	a	los	gatos	patas	para	
arriba.	Pero	la	madre	de	Máximo	nunca	nos	lleva	a	San	Antonio	de	Padua.	No	importa,	Máximo	trae	una	
radio	inmensa	que	era	de	su	abuelo.	La	abrimos	y	tratamos	de	arreglarla.	Soñamos	que	si	lo	logramos,	
vamos	a	ser	considerados	chicos	prodigios.	¡Los	primeros	chicos	que	sin	saber	nada	de	electricidad	pu-
dieron	devolverle	la	vida	a	una	radio	viejísima!.	Fantaseamos	con	que	estamos	en	un	canal	de	televisión	
y	nos	entrevista	un	locutor	que	quiere	saber	cómo	lo	logramos.	Vea,	dice	Máximo,	fue	un	trabajo	bien	
pulenta.	Y	el	público	estalla	en	aplausos	y	se	bloquean	las	líneas	telefónicas	del	canal	porque	la	gente	
no	para	de	llamar	para	felicitarnos.	

La	mamá	de	Máximo,	durante	una	larga	temporada,	venía	a	mi	casa,	aún	en	pleno	verano,	con	tapa-
dos	grandes.	A	mi	vieja	le	llamaba	la	atención.	Al	poco	tiempo	Máximo	tenía	una	hermanita.	La	chica	se	
quedó	a	vivir	en	la	casa	de	sus	padrinos,	unos	viejos	que	no	podían	tener	hijos	y	que	eran	los	empleado-
res	de	la	mamá	de	Máximo.	De	vez	en	cuando,	Máximo	venía	a	casa	con	su	hermanita	ya	crecida.	Y	le	
hacíamos	esto:	la	acostábamos	en	mi	cama	boca	abajo	y	nos	subíamos	encima	de	ella,	frotándola	con	
el	pito	hasta	acabar.	A	veces	venían	otros	chicos	del	barrio	invitados	por	Máximo	para	frotarse	y	acabar.	
Máximo	Disfrute	empezaba	a	hacerse	una	reputación	importante	en	todo	Boedo.	

Es	el	invierno	del	78.	Hace	un	frío	de	puta	madre.	“Frío	Mundial	78”,	como	lo	recordaríamos	tiempo	
después.	Tengo	un	equipo	Adidas	nuevo,	y	le	paso	el	mío	viejo	a	Máximo.	Le	queda	casi	bien.	Es	un	
poco	más	bajo	que	yo.	Tiene	nariz	aguileña	y	los	pelos	duros	como	los	de	un	puercoespín.	Suele	pe-
learse	en	la	calle	con	chicos	de	otros	barrios	y	con	esto	suma	puntos	entre	nosotros.	Se	peleó	en	el	cine	
Moderno	antes	de	que	empezara	una	película	de	Trinity,	en	el	recreo	del	colegio	con	uno	de	séptimo,	en	
el	Minimax	cuando	fuimos	a	comprar	bebidas	para	un	cumpleaños	y,	lo	que	terminó	por	coronarlo	como	
el	más	grande,	se	robó	plata	de	una	de	las	oficinas	donde	la	madre	hacía	la	limpieza.	Repartió	el	botín	
entre	todos	y	nos	fuimos,	en	taxi,	al	centro	a	ver	películas	y	a	comer	pizza	por	metro.	Creo	que	esa	fue	
la	primera	vez	que	viajé	solo	en	un	taxi	que	yo	podía	pagar,	es	decir,	que	Máximo	podía	pagar.	En	esa	
gloriosa	tarde	que	culminó	con	una	compra	masiva	de	revistas	de	Batman,	fue	cuando	se	ganó	el	apodo.	
Había	una	canción	publicitaria	con	la	que	se	promocionaba	el	Ital	Park:	“Los	chicos	lo	conocen	a	Máximo	
Disfrute/Máximo	Disfrute	está	en	el	Ital	Park/	el	Ital	Park	es	grande	¿en	dónde	lo	encontramos?/	¡En	los	
ojos	de	sus	hijos	lo	hallarán!”.	La	cantábamos	mientras	volvíamos	tarde,	de	nuevo	en	taxi,	del	centro	
hacia	Boedo.	Eramos	cinco.	Se	empezó	a	correr	la	bola	de	que	en	una	calle	de	Boedo	había	un	chico,	
un	tal	Máximo	Disfrute,	que	la	rompía.	

Entonces	desapareció	por	primera	vez.	La	madre	de	Máximo	había	conseguido	un	trabajo	cuidando	
una	quinta	junto	a	su	hermana,	en	Córdoba.	Así	que	adiós	disfrute.	Recuerdo	que	fue	la	primera	vez	que	
claramente	extrañé	a	alguien.	Pasaba	caminando	por	todos	los	lugares	donde	solíamos	ir	y	recordaba	
las	frases	de	Máximo	sobre	tal	o	cual	cosa.	
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Max	gets	all	these	words	from	his	cousin,	who’s	much	older	than	us	and	lives	in	the	province.	In	San	Antonio	
de	Padua.	Max	says	we’re	going	to	go	there	on	a	weekend	to	kill	cats.	In	order	to	do	so,	we	practice	on	
my	chemistry	set	and	make	lethal	concoctions	to	make	cats	go	belly	up.	But	Max’s	mother	never	takes	us	
to	San	Antonio	de	Padua.	It’s	O.K.;	Max	brings	over	a	huge	radio	that	used	to	belong	to	his	grandfather.	
We	open	it	and	we	try	to	fix	it.	We	dream	about	pulling	it	off	and	being	seen	as	prodigies.	The	first	kids	
to	ever	bring	an	old	broken	radio	back	from	the	dead	without	knowing	the	first	thing	about	electricity!	We	
fantasize	about	appearing	on	TV	and	being	interview	by	a	host	who	wants	to	know	how	we	did	it.	“Look,”	
Max	says,	“it	was	a	really	badass	job.”	And	the	audience	bursts	into	applause	and	the	station	phone	lines	
collapse	because	people	just	keep	calling	to	congratulate	us.

For	a	long	time	Max’s	mom	used	to	come	to	my	house	wearing	these	huge	overcoats,	even	in	summer.	
My	mom	couldn’t	help	noticing.	Soon	afterwards	Max	had	a	little	sister.	The	girl	stayed	to	live	with	her	
godparents,	an	old	couple	who	could	not	conceive	and	who	were	Max’s	mom’s	employers.	Every	now	and	
then	Max	used	to	come	over	our	house	with	his	little	sister,	who	was	no	longer	a	baby.	And	this	is	what	
we	did	to	her:	we	used	to	lay	her	face	down	on	my	bed,	climb	on	top	of	her	and	rub	our	dicks	against	her	
until	we	came.	Sometimes	would	Max	invite	other	kids	from	the	block	to	rub	their	dicks	and	come,	too.	
Max	Joy	was	beginning	to	make	quite	a	reputation	for	himself	all	over	Boedo.		

It’s	winter,	1978.	The	cold	is	fucking	unbelievable.	“’78	World	Cup	cold”,	as	we	would	remember	it	later	
on.	I	have	a	new	Adidas	outfit,	and	I	give	my	old	one	to	Max.	It	almost	fits	him.	He’s	a	bit	shorter	than	
me.	He	has	an	aquiline	nose	and	hair	as	stiff	as	a	porcupine’s.	He	usually	gets	into	fights	on	the	streets	
with	kids	from	other	neighborhoods,	and	this	scores	him	points	with	us.	He	got	into	a	fight	at	the	Moderno	
Cinema	before	the	beginning	of	a	Trinity	film.	He	got	into	a	fight	at	school	during	recess	with	a	kid	from	the	
seventh	grade.	He	got	into	a	fight	at	the	Minimax	supermarket,	where	we	were	buying	drinks	for	a	birthday	
party.	And	then	he	did	something	that	finally	crowned	him	as	our	hero:	he	stole	some	money	from	one	of	
the	offices	where	his	mother	did	the	cleaning.	He	gave	everybody	a	share	of	the	loot,	and	we	all	took	a	
cab	downtown	to	watch	a	movie	and	eat	pizza	by	the	yard.	I	think	that’s	the	first	time	I	ever	rode	by	myself	
in	a	cab	I	could	pay	for	–	that	is	to	say,	a	cab	Max	could	pay	for.	It	was	on	that	glorious	afternoon,	which	
culminated	with	a	massive	purchase	of	Batman	comics,	that	Max	got	his	nickname.	There	was	a	jingle	for	
an	amusement	park	which	went:	“All	kids	know	Max	Joy/	Max	Joy’s	at	the	Ital	Park/	The	Ital	Park	is	big,	
where	can	Joy	be	found?/	It’s	in	the	eyes	of	your	children	that	Joy	you’ll	find!”.	That’s	what	we	sang	as	
we	were	coming	back,	late	and	once	again	by	cab,	from	downtown	to	Boedo.	There	were	five	of	us.	Word	
was	spreading	that	somewhere	in	Boedo	there	was	this	kid,	some	Max	Joy,	who	kicked	ass.							

Then	he	disappeared	for	the	first	time.	Max’s	mother	had	found	a	job	looking	after	a	country	house	
with	her	sister	in	Córdoba.	So	goodbye	joy.	I	remember	it	was	the	first	time	I	clearly	missed	someone.	I	
would	walk	by	all	those	places	were	we	used	to	go,	and	I	would	remember	Max’s	sayings	about	this	or	
that.	From	afar,	his	stature	grew	to	mythical	proportions.
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En	la	distancia,	su	figura	se	volvía	mítica.	Con	el	gordo	Noriega,	o	el	Tano	Fuzzaro,	nos	pasábamos	la	
tarde	recordando	la	vez	que	Máximo	se	enfrentó	con	los	de	la	Placita	Martín	Fierro	y	—demostrando	
claramente	que	estaba	loco—	se	les	plantó	cuando	terminábamos	un	partido	muy	chivo	y	—en	la	mismí-
sima	plaza—	les	dijo	que	los	iba	a	matar	uno	por	uno.	Al	Jefe	de	la	placita,	a	Chamorro,	eso	le	encantó,	
y	en	vez	de	romperle	 la	crisma	lo	adoptó	casi	como	un	segundo	¡De	golpe	y	porrazo	Máximo	era	un	
capo	de	la	peligrosa	Martín	Fierro!	¡Tenía	el	aguante	de	Chamorro!	¡Un	pesado	que	con	sólo	nombrarlo	
en	cualquier	lugar	de	Boedo	ya	daba	miedo!	A	veces,	Máximo	venía	a	la	vereda	donde	nos	sentábamos	
a	escuchar	los	discos	de	Led	Zeppelin,	y	nos	contaba,	al	pasar,	que	la	noche	anterior	había	estado	con	
Chamorro,	que	se	habían	agarrado	a	trompadas	contra	los	de	Deán	Funes,	que	se	habían	cojido	minitas,	
que	habían	robado	una	farmacia	que	estaba	cerrada	y	que	casi	los	agarró	la	policía	porque	él	se	había	
colgado	cagando,	con	la	linterna	en	la	mano,	en	el	baño	del	negocio.	Según	pudimos	saber	a	través	de	
Máximo,	Chamorro	sabía	artes	marciales	y	era	muy	frío	y	ventajero	a	la	hora	de	pelear.	Por	eso	gana	
siempre,	tiene	un	arrebato	pulenta,	decía.

Chamorro	también	le	había	conseguido	un	trabajo	en	el	Mercado	de	Boedo.	Hacían	el	delivery	para	
un	carniza	 italiano	que	vivía	en	 la	calle	Castro.	Según	Máximo,	un	viejo	cornudo	hijo	de	puta	que	se	
había	casado	con	una	nenita	que	le	habían	enviado	de	Italia	especialmente	para	que	se	la	moviera.	¡Un	
delivery	de	carne	fresca!	

Con	la	plata	que	sacaba	trabajando,	Máximo	se	vestía	con	lujo	según	la	moda	de	la	época.	Era	un	cheto	
de	piel	oscura.	Camisas	rayadas,	chalecos	azules,	vaqueros	Wrangler	bombillas	y	mocasines	con	unos	
flecos	en	el	empeine.	Ibamos	a	bailar	a	Casa	Suiza,	al	Asturiano,	al	Hogar	Portugués	y	empezábamos	a	
besar	a	las	primeras	chicas.	Fue	entonces	cuando	desapareció	y	yo	anduve	como	bola	sin	manija,	como	
perro	sin	dueño,	como	arquero	sin	arco…	la	ropa	que	me	había	comprado	siguiendo	el	estilo	de	Máximo	
me	parecía	horrible,	mi	vocabulario	había	envejecido	a	la	velocidad	del	sonido…	Iba	a	tener	que	inven-
tarme	a	mí	mismo…	Cuando,	una	noche	de	lluvia	—me	acuerdo	bien	de	eso—	sonó	el	teléfono	en	casa	
y	escuché	su	voz	después	de	casi	un	año.	Andrés,	me	dijo,	estoy	junto	a	un	fuego	con	mi	primo,	y	unos	
seis	perros,	por	el	ventanal	se	ve	el	bosque	que	es	la	parte	de	atrás	de	la	casa	que	cuidamos…	tendrías	
que	verlo,	es	un	bosque	pulenta,	con	ciervos	y	pájaros	de	todos	los	colores	y	caballos	fosforescentes	y	
lechuzas	que	hablan.	¡Era	Máximo	en	todo	su	esplendor!	Le	dije	que	yo	ahora	tenía	rulos	–no	me	cortaba	
el	pelo	y	se	me	había	enrulado-	y	que	eso	le	gustaba	a	las	chicas.	También	le	dije	que	lo	extrañaba	y	le	
pregunté	cuándo	iba	a	volver.	No	lo	sé,	depende	de	mi	vieja,	dijo,	estaría	bueno	que	vos	pudieras	venir	
a	recorrer	este	bosque,	te	metés	en	él	y	parece	interminable,	es	como	si	creciera	a	su	antojo	a	medida	
que	uno	camina.	Y	agregó:	con	mi	primo	nos	matamos	de	risa	todo	el	tiempo.	Agarramos	a	los	perros	y	
nos	perdemos	en	el	bosque	y	cocinamos	algo	por	ahí.	Es	bien	pulenta.	Sentí	una	mezcla	de	celos	y	un	
extraño	furor.	
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I	used	to	spend	the	whole	afternoon	with	Fats	Noriega	or	Spaghetti	Fuzzaro	remembering	the	time	Max	
confronted	the	guys	from	the	Martín	Fierro	Plaza.	Showing	he	was	clearly	insane,	Max	stood	up	to	them	
at	the	end	of	a	very	tough	soccer	match	and,	right	there	on	the	plaza,	Max	said	he	would	kill	them	all	one	
by	one.	Chamorro,	the	head	of	the	Plaza	gang,	loved	it,	and	instead	of	smashing	Max’s	head	in,	he	took	
him	under	his	wing.	Chamorro	made	Max	almost	his	second	in	command.	All	of	a	sudden,	Max	was	one	of	
the	bosses	of	the	dangerous	Martin	Fierro	gang!	He	had	Chamorro	watching	his	back!	Chamorro,	a	tough	
guy	whose	mere	name	was	enough	to	scare	anyone	in	Boedo!	Sometimes	Max	used	to	drop	by	when	
we	were	sitting	on	the	sidewalk	and	listening	to	Led	Zeppelin	records,	and	he	would	tell	us	casually	that	
the	night	before	he	had	hung	out	with	Chamorro,	that	they	had	got	into	a	brawl	with	the	guys	from	Déan	
Funes	Street,	that	they	had	fucked	some	chicks,	that	they	had	robbed	a	pharmacy	after	it	had	closed,	
and	that	the	cops	had	almost	caught	them	because	Max	had	lost	track	of	time	while	taking	a	shit	in	the	
store	toilet	with	the	flashlight	in	his	hand.	According	to	what	Max	told	us,	Chamorro	knew	martial	arts	and	
was	a	very	cold	and	opportunistic	fighter.	“That’s	why	he	always	wins,	he	has	a	badass	punch”,	Max	said.			

Chamorro	had	also	found	Max	a	job	at	Boedo	Market.	They	made	deliveries	for	an	Italian	butcher	who	
lived	on	Castro	Street.	Max	said	he	was	a	mean	old	son	of	a	bitch,	who	had	married	a	little	girl	sent	from	
Italy	just	so	he	could	screw	her.	A	fresh	meat	delivery!

With	the	money	he	earned	at	his	job	Max	bought	expensive	clothes	according	to	the	fashion	of	the	
times.	He	was	a	dark-skinned	rich	boy.	Striped	shirts,	blue	vests,	skin-tight	Wrangler	jeans,	moccasins	with	
fringed	instep.	We	went	clubbing	to	Casa	Suiza,	to	El	Asturiano,	to	El	Hogar	Portugués,	and	we	started	
kissing	our	fist	girls.	That’s	when	he	disappeared,	and	I	was	like	fish	without	a	bowl,	like	a	dog	without	an	
owner,	like	a	goalie	without	a	goal…	The	clothes	I	had	bought	following	Max’s	style	looked	terrible	on	me;	
my	vocabulary	had	dated	at	the	speed	of	sound…	I	was	going	to	have	to	invent	myself…	And	then,	one	
rainy	evening	–	I	remember	that	well	–	the	phone	rang	at	home	and	I	heard	his	voice	for	the	first	time	in	
almost	a	year.	“Andrés,”	he	said,	“I’m	next	to	a	fire	with	my	cousin,	and	about	six	dogs,	and	through	this	
large	window	here	you	can	see	the	forest	at	the	back	of	this	house	we’re	looking	after…	You	should	see	
it,	it’s	a	badass	forest,	with	deer	and	birds	of	all	colors	and	fluorescent	horses	and	talking	owls.”	It	was	
Max	in	all	his	glory!	I	told	him	I	had	curly	hair	now	–	I	had	stopped	cutting	my	hair	and	it	had	curled	–	and	
that	girls	digged	it.	I	also	told	him	I	missed	him,	and	I	asked	him	when	he	was	coming	back.	“I	don’t	know,	
it’s	up	to	my	mom,”	he	said.	“It	would	be	great	if	you	could	come	here	and	check	out	this	forest	-	you	get	
in	and	it	seem	endless,	it’s	like	it	grows	at	will	as	you	walk	along.”	And	he	added:	“My	cousin	and	I	laugh	
our	heads	off	all	day	long.	We	take	the	dogs	and	we	get	lost	in	the	forest	and	we	just	cook	up	whatever	
anywhere.	It’s	really	badass.”	I	felt	a	mixture	of	jealousy	and	a	strange	enthusiasm.
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Supongo	que	pensé	que	 la	vida	podía	ser	algo	 increíble	si	uno	se	encontraba	en	el	bosque	pulenta.	
Después	hicimos	un	inventario	de	los	chicos	de	la	barra	y	finalmente	nos	despedimos.	Pasó	un	año	más	
hasta	que	una	tarde	abrí	la	puerta	de	casa	y	él	estaba	ahí.	Pero	ya	no	tenía	la	indumentaria	cheta.	Tenía	
un	overol,	una	remera	desteñida	y	el	pelo	duro	de	puercoespín	había	mutado	por	unos	rulos	inmensos.	
Se	señaló	la	cabeza	y	me	dijo:	¿esta	es	la	onda,	no?.	Y	nos	abrazamos.	El	Avatar	estaba	de	nuevo	en	
Boedo.	Se	había	hecho	la	permanente	y	se	había	tatuado	un	árbol	en	el	brazo	derecho.	Y	empezaron	
rápidamente	a	sucederse	las	cosas.	

Por	ejemplo,	esto.	El	tano	Fuzzaro	está	en	el	living	de	mi	casa.	Parado,	mojado,	porque	afuera	está	
lloviendo.	La	campera	inflable	brilla	bajo	la	luz	del	techo.	Tiene	la	respiración	agitada.	Vino	corriendo.	
Es	un	heraldo.	No	puede	saber	que	en	algún	momento	se	va	a	comprar	una	moto	y	que	vamos	a	andar	
los	dos	—cada	uno	en	la	suya—	surcando	Boedo	como	bólidos.	Todavía	no	sabe	que	una	tarde	de	frío	
nos	vamos	a	dar	un	palo	terrible	en	la	Costanera	y	que	el	va	a	caer	de	cabeza	al	piso,	sin	casco,	y	que	
un	telón	de	sangre	va	a	bajar	a	través	de	sus	ojos.	Así	es	la	vida,	me	va	a	decir	mientras	yo	le	trato	de	
levantar	la	cabeza.	Y	después	chau.	Ya	está,	ya	lo	escribí.	Ahora	está	impaciente	por	hablarme.	Me	hizo	
despertar	por	mi	vieja.	Bajo	de	mi	pieza	con	la	ropa	del	secundario	todavía	puesta.	Me	había	quedado	
dormido	con	los	pantalones	grises,	la	corbata	azul,	y	la	camisa	celeste.	Había	estado	escuchando	Spi-
nettta	hasta	morir.	Ahora	tengo	la	boca	pastosa	y	le	digo	al	tano	que	se	siente,	que	se	saque	la	campera	
húmeda.	Hay	un	quilombo	bárbaro,	me	dice,	estábamos	con	Máximo	en	el	Parque	Rivadavia	y	de	pronto	
se	le	acercan	unas	chicas	y	…¿Quiénes	estaban	en	el	parque?,	le	pregunto.	Máximo,	el	Japonés	Uzu,	
los	hermanos	Dulce…Y	de	golpe,	detrás	de	las	minas	saltan	unos	chabones	que	dicen,	de	guapos,	que	
qué	estamos	haciendo	ahí	y	Máximo	le	dice	que	está	en	donde	se	le	canta	y,	casi	sin	darle	posibilidad	de	
que	le	contesten,	lo	arrebata	a	uno	y	el	chabón	cae	como	un	árbol.	Y	el	otro	se	asusta	y	sale	corriendo…
Y	ahora	fueron	unos	pibes	del	Parque	a	lo	del	Japonés	¿A	la	tintorería?,	pregunto.	Sí,	a	la	tintorería	y	le	
dijeron	que	el	Parque	Rivadavia	está	buscando	a	Máximo	para	surtirlo.	Un	tal	Chopper	¿Sabés	quien	es	
Chopper?	¿Chopper?,	digo.	Chopper	¡el	que	se	bancó	a	los	de	la	plaza	Flores	cuando	pelearon	en	la	
puerta	del	Pumper!,	dice.	Ahora	lo	tengo	claro.	Chopper,	un	gordo	medio	rugbyer,	un	asesino	a	sueldo	
que	se	la	pasa	peleando	en	cuanto	baile	se	hace	por	la	zona…¿Qué	pensás,	qué	pensás?,	gatilla	el	
Tano.	Pienso	que	la	de	Historia	es	una	pesadilla	de	la	que	trato	de	despertar,	le	digo.	¿La	de	Historia,	la	
vieja	de	historia?,	dice.	¿Qué	tiene	que	ver?	Que	tengo	que	estudiar	toda	esa	mierda	para	mañana	y	no	
agarré	un	puto	libro,	le	digo.	Entonces	mi	mamá	entra	en	el	living	y	le	pregunta	al	tano	si	quiere	tomar	un	
café.	No,	gracias,	señora,	le	dice	el	tano.	Yo	espero	que	mi	vieja	se	vaya	para	su	pieza	y	le	digo	al	Tano:	
Tano	¿vos	sabés	que	Máximo	se	está	dando?	¿Se	está	dando?,	pregunta,	mirándome	fijo.	Sí,	que	está	
fumando	marihuana	y	toma	pastillas,	le	digo.	Lo	inició	el	primo.	A	mí	no	me	lo	dijo	nunca	pero	se	lo	contó	
a	Chumpitaz.	¿A	Chumpitaz?,	salta	el	Tano.	
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I	suppose	I	felt	life	could	be	something	amazing	if	you	were	in	the	badass	forest.	Then	we	name-checked	
all	the	kids	in	the	old	gang	and	we	finally	said	goodbye.	Another	year	went	by,	until	one	April	afternoon	I	
opened	my	front	door	and	there	he	was.	But	he	didn’t	have	that	rich-boy	gear	anymore.	He	was	wearing	
overalls	and	a	faded	T-shirt,	and	his	hard	porcupine	hair	had	mutated	into	these	huge	curls.	He	pointed	
at	his	head	and	said	“That’s	the	idea,	ain’t	it?”	And	we	hugged.	The	Avatar	was	once	again	in	Boedo.	He	
had	had	a	perm	done	and	a	tree	tattooed	on	his	right	arm.	And	things	quickly	started	to	happen.	

This,	for	example.	Spaghetti	Fuzzaro	is	in	my	living	room.	He’s	standing	there,	wet,	because	it’s	raining	
outside.	His	puffy	jacket	shines	under	the	ceiling	light.	He’s	breathing	fast.	He	came	running.	He’s	a	herald.	
He	cannot	know	that	at	some	moment	in	time	he’s	going	to	buy	a	motorcycle	and	that	we	are	both	going	
to	speed	–	each	on	his	own	bike	-	around	Boedo	like	crazy.	He	still	doesn’t	know	that	one	cold	afternoon	
we’re	going	 to	crash	awfully	on	 the	Waterfront	and	 that	he’s	going	 to	hit	 the	floor	head-first	without	a	
helmet,	and	that	a	curtain	of	blood	is	going	to	drop	through	his	eyes.	“Such	is	life”,	he’ll	say	as	I	try	to	lift	
his	head.	And	then	goodbye.	There,	I	wrote	it.	Now	he	can’t	wait	to	talk	to	me.	He	made	my	mom	wake	
me	up.	I	came	down	from	my	room	with	my	high-school	clothes	still	on.	I’d	fallen	asleep	wearing	my	grey	
pants,	my	blue	tie,	and	my	light-blue	shirt.	I’d	been	listening	to	Spinetta	records	to	death.	Now	my	mouth	is	
dry	and	I	tell	him	to	sit	down,	to	take	off	his	wet	jacket.	“Shit’s	hit	the	fan,”	he	says.	“We	were	hanging	out	
with	Max	at	the	Rivadavia	Park	and	suddenly	these	girls	walked	up	to	him	and…”	“Who	was	at	the	park?”	
I	ask.	“Max,	Japan	Uzu,	the	Dulce	brothers…	And	all	of	a	sudden,	these	dudes	jump	up	from	behind	the	
girls	and	they	ask	us	what	we	were	doing	there,	acting	the	tough	guys,	you	know,	and	Max	says	he	can	be	
wherever	the	fuck	he	wants,	and	before	they	could	answer	Max	slugs	one	of	them	and	the	guy	falls	like	a	
tree.	The	other	one	gets	scared	and	runs	away…	And	now	these	guys	from	Rivadavia	Park	went	over	to	
Japan’s	place…”	“The	drycleaner’s?”	I	ask.	“Yeah,	the	drycleaner’s,	and	they	told	him	that	Rivadavia	Park	
is	looking	for	Max	to	beat	him	up.	Some	guy	called	Chopper.	You	know	who	Chopper	is?”	“Chopper?”	I	
ask.	“Chopper	–	the	guy	who	stood	up	to	the	whole	Flores	Plaza	gang	in	that	fight	outside	that	hamburger	
place,	Pumper	Nic!”	he	says.	Now	I	remember.	Chopper,	a	fat	guy,	the	rugby-player	type	—	a	hitman	that’s	
always	throwing	his	weight	around	at	every	party	held	in	the	neighborhood…	“What	do	you	think,	what	do	
you	think?”	Spaghetti	shoots.	“I	think	our	History	teacher	is	a	nightmare	from	which	I	am	trying	to	awake.”	
“History	teacher?	What,	that	old	hag?	What	does	she	have	to	do	with	anything?”	“Well,	I	have	to	study	all	
that	crap	for	tomorrow	and	I	haven’t	opened	a	damn	book	yet,”	I	say.	Then	my	mom	walks	into	the	living	
room	and	asks	him	if	he	would	like	a	cup	of	coffee.	“No	thanks,	ma’am”,	he	says.	I	wait	for	my	mom	to	
go	to	her	room	and	I	ask	Spaghetti,	“Spaghetti,	you	know	Max’s	getting	high?”	“Getting	high?”	he	asks,	
looking	at	me	straight	in	the	eye.	“Yeah,	he’s	smoking	pot	and	taking	pills.	His	cousin	got	him	started.	He	
never	told	me,	but	he	told	Chumpitaz.”	“Chumpitaz?”	he	snaps.	
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Más	que	Máximo	se	drogue,	lo	que	le	parece	increíble	es	que	se	lo	haya	contado	al	imbécil	de	Chumpi-
taz.	Ahora	se	saca	la	campera,	tiene	la	cara	desencajada.	Bueno,	dice,	nosotros	cuando	éramos	chicos	
tomábamos	ese	Talasa.	Sí,	lo	hacíamos,	le	digo.	Lo	que	dice	Chumpitaz	es	que	Máximo	está	vendiendo	
en	la	Plaza	Martín	Fierro,	con	Chamorro.	¿Vendiendo	droga?	Sí,	vendiendo.	Y	las	pastillas	lo	deben	poner	
más	loco	de	lo	que	es,	le	digo.	¿Vos	probaste?,	dice	el	Tano.	No,	digo.	Si	no	hablamos	con	él	va	a	terminar	
en	la	cárcel,	le	digo.	O	va	a	terminar	asesinado	por	Chopper,	dice.	Chopper,	pienso,	el	que	a	la	salida	de	
la	cancha	de	Ferro	se	agarró	a	pedradas	con	la	cana.	Entonces	el	Tano	parece	recuperar	su	papel	en	el	
guión,	y	recuerda	súbitamente	para	qué	vino,	para	qué	me	hizo	despertar	tan	tarde.	Y	me	dice:	mañana	
a	la	noche	nos	juntamos	en	la	esquina	de	Maza	y	Estados	Unidos,	vamos	a	ir	al	Parque	Rivadavia,	para	
ver	cuántos	son.	¿Quién	dijo	eso?,	digo.	Máximo	y	los	Dulces	estuvieron	de	acuerdo.	También	dicen	que	
va	a	venir	Chamorro	y	pibes	de	la	Martín	Fierro,	me	larga,	para	darme	a	entender	que	vamos	a	estar	bien	
pertrechados.	Parece	que	los	del	Parque	Rivadavia	se	reúnen	a	la	noche	bajo	el	monumento.	La	idea	es	
seguirlos	y	después	apretarlos	cuando	se	van.	¿Y	Chopper?,	digo.	De	Chopper	se	encarga	Chamorro,	
dice.	Una	pelea	de	titanes,	digo.	La	Tercera	Guerra	Mundial,	dice.	

La	esquina	de	Maza	y	Estados	Unidos.	Es	una	noche	fría.	Cuatro	esquinas	cruzadas	por	dos	calles	
anchas,	mucho	cielo,	ningún	edificio	y	el	farol	del	medio	de	la	calle	con	su	luz	lunar.	Por	encima,	y	a	los	
costados,	la	oscuridad	y	las	frías	estrellas.	En	las	casas,	algunas	luces	prendidas,	el	reflejo	de	una	estufa	
o	un	televisor.	Acabamos	de	hacer	lo	que	hacemos	siempre	que	nos	juntamos	y	es	invierno:	amontonamos	
madera	sobre	la	calle	y	prendemos	fuego.	Nos	ponemos	en	círculo	y	el	fuego	es	el	núcleo.	Está	el	gordo	
Noriega,	el	Tano	Fuzzaro,	los	hermanos	Dulces,	el	Tucho	feo,	el	japones	Uzu	y	yo.	Esperamos	a	Máximo	
que	va	a	venir	con	Chamorro	y	los	pibes	de	la	Martín	Fierro.	Hay	una	calma	tensa.	Estamos	arriba	de	un	
avión	y	de	un	momento	a	otro	vamos	a	tener	que	empezar	a	arrojarnos	en	paracaídas.	De	golpe,	por	la	
vereda	de	Estados	Unidos,	con	un	trozo	de	la	avenida	Boedo	a	sus	espaldas,	viene	caminando	apurado	
Chumpitaz.	Tiene,	como	siempre,	las	manos	en	los	bolsillos.	Es	capaz	de	pelear	con	las	manos	en	los	
bolsillos.	Lo	habíamos	mandado	al	Parque	Rivadavia	para	que	vea	si	debajo	del	monumento	ya	estaban	
los	enemigos.	Cuando	pase	el	tiempo,	Chumpitaz	se	va	a	casar	con	la	gorda	Fantasía	y	va	a	poner	una	
remisería	en	Humberto	Primo	y	Maza.	Va	a	engordar	—ahora	es	un	grisín	con	el	flequillo	Balá—	y	va	a	
tener	cuatro	hijas.	Están	todos	ahí,	dice,	mientras	le	sale	vapor	por	la	boca.	¿Está	Chopper?,	pregunta	el	
Dulce	más	grande.	No,	dice	Chumpitaz,	no	me	acerqué	mucho	porque	son	un	montón	y	el	monumento	
está	todo	iluminado.	¿Pero	está	o	no	está?,	repregunta	Dulce,	que	tiene	un	mancha	blanca	de	nacimiento	
en	la	cara.	No	sé,	dice,	nervioso,	había	dos	grandotes	que	se	estaban	sacando	los	cinturones.	Esto	va	
para	atrás,	pienso,	mientras	tiro	más	madera	al	fuego.	Quiero	un	fuego	colosal.	¿Cuándo	viene	Máximo?,	
pregunta	Tucho.	
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Its	not	so	much	Max	taking	drugs	that	he	can’t	believe,	but	rather	that	Max	would	tell	that	moron,	of	all	
people.	Now	Fuzzaro	takes	off	his	jacket,	his	face	contorted.	“Well,	when	we	were	kids	we	took	that	cough-
syrup…	Talasa,”	he	says.	“Yes,	yes	we	did,”	I	say.	“According	to	Chumpitaz,	Max	is	selling	at	the	Martin	
Fierro	Plaza,	with	Chamorro.”	“Selling	drugs?”	“Yeah,	he’s	selling.	And	pills	must	make	him	crazier	than	
usual,”	I	say.	“Have	you	tried	them?”	Spaghetti	says.	“No,”	I	say.	“If	we	don’t	talk	to	him,	he’s	gonna	end	
up	in	jail.”	“Or	Chopper	is	gonna	end	up	killing	him,”	he	says.	“Chopper,”	I	think,	“the	guy	who	fought	the	
police	with	stones	after	a	soccer	match	at	the	Ferro	stadium.”	Then	Spaghetti	seems	to	regain	his	role	
in	the	script	and	suddenly	remembers	what	he	came	for,	why	he	made	them	wake	me	up	so	late.	And	
he	says,	“Tomorrow	night	we’re	all	gathering	at	the	corner	of	Maza	and	Estados	Unidos.	We’re	going	to	
Rivadavia	Park,	to	see	how	many	they	are.”	“Who	says	so?”	I	say.	“Max	and	the	Dulce	brothers	agreed	
to	come.	They	also	say	that	Chamorro	and	the	Martin	Fierro	gang	are	coming,”	he	adds,	implying	we	are	
going	to	be	well	armed.	It	seems	the	Rivadavia	Park	gang	gathers	under	the	monument	at	night.	The	idea	
is	to	follow	them,	and	then	close	in	on	them	when	they	leave.	“What	about	Chopper?”	I	say.	“Chamorro	
will	take	care	of	Chopper,”	he	says.	“A	clash	of	titans,”	I	say.	“World	War	Three,”	he	says.				

The	corner	at	Maza	and	Estados	Unidos.	It’s	a	cold	night.	Four	corners	intersected	by	two	wide	streets,	
lots	of	sky,	no	tall	buildings,	and	the	lamp	in	the	middle	of	the	street	shedding	its	moonlight.	Above,	and	to	
the	sides,	darkness	and	cold	stars.	There’re	a	few	lights	in	the	houses	around,	the	reflection	of	a	stove	or	
a	TV.	We’ve	just	done	what	we	always	do	when	we	get	together	in	winter:	we	pile	up	wood	on	the	street	
and	we	light	a	fire.	There’s	Fats	Noriega,	Spaghetti	Fuzzaro,	the	Dulce	brothers,	Ugly	Tucho,	Japan	Uzu,	
and	me.	We	stand	around	the	fire	in	a	circle.	We’re	waiting	for	Max,	who’s	coming	with	Chamorro	and	the	
Martin	Fierro	gang.	It	is	quiet.	There’s	tension	in	the	air.	We’re	up	in	a	plane	and	at	any	moment	now	we’ll	
to	have	to	start	parachuting	out.	Suddenly,	on	Estados	Unidos	Street,	and	with	a	chunk	of	Boedo	Avenue	
behind	him,	we	see	Chumpitaz	walking	briskly	towards	us.	He	has	his	hands	in	his	pockets,	as	always.	
He	could	fight	with	his	hands	in	his	pockets.	We	had	sent	him	to	Rivadavia	Park	to	see	if	the	enemy	was	
already	under	the	monument.	Later	on	Chumpitaz	will	marry	Tubby	Fantasía	and	they’ll	set	up	a	private	
hire	vehicle	company	on	Humberto	Primo	and	Maza	Street.	He’ll	put	on	weight	–	he’s	rail-thin	now	and	
wears	bangs	like	comedian	Carlitos	Balá	–	and	he’ll	have	four	daughters.	“They’re	all	there,”	he	says,	
steam	coming	out	of	his	mouth.	“Is	Chopper	there?”	Big	Dulce	asks.	“No,”	says	Chumpitaz,	“I	didn’t	get	
too	close	because	there’re	lots	of	them,	and	the	monument	is	all	lit	up.”	“But	is	he	there	or	not?”	Dulce	
asks	one	more	time.	Dulce	has	a	white	birthmark	on	his	face.	“I	don’t	know,”	Chumpitaz	says	nervously.	
“There	were	two	big	guys	taking	off	their	belts.”	“This	is	getting	worse	and	worse,”	I	think	as	I	throw	more	
wood	onto	the	fire.	I	want	the	fire	to	be	colossal.	“When	is	Max	coming?”	Tucho	asks.	
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Ya	va,	ya	va,	dice	Dulce	grande.	Dulce	chico	tiene	los	ojos	fijos	en	el	fuego.	¡Miren!	,	dice	el	gordo.	Cru-
zando	la	calle,	debajo	del	farol,	en	diagonal,	se	acerca	Musculito.	Todos	empezamos	a	cantar:	Musculito	
Musculito	Musculito/te	rompemos/el	culito.	Musculito	se	sonríe.	Tiene	apenas	17	años	y	un	cuerpo	trabajado	
a	full	en	un	gimnasio.	El	pelo	teñido	con	agua	oxigenada.	Los	sábados	desfila	en	Rigars,	una	casa	de	ropa	
masculina	que	queda	en	plena	calle	Lavalle.	En	el	primer	piso	del	negocio,	hay	un	gran	ventanal	con	una	
pasarela	para	los	modelos	que	se	pasean	a	la	hora	en	que	la	gente	sale	de	los	cines.	Nosotros	íbamos	a	
gritarle	de	todo	a	Musculito.	¡Puto,	puto!,	gritábamos.	¿Qué	hacen	quemando	madera?,	dice	Musculito.	
Tiene	un	buzo	estrecho	y	unos	vaqueros	ajustados.	Estamos	esperando	a	Máximo,	salta	Chumpitaz.	
¡Entonces	va	a	haber	riña!,	dice.	Con	los	del	Parque	Rivadavia,	dice	Dulce	grande,	¿por	qué	no	venís,	
Musculito?	¿Están	locos?,	dice,	con	un	tono	de	loca,	los	van	a	hacer	pedazos.	Yo	tengo	toda	una	vida	por	
delante.	Más	bien	por	detrás,	dice,	irónico,	el	Tano.	Chicos,	dice	Musculito,	si	mañana	siguen	vivos,	que	
lo	dudo	mucho,	¿quieren	venir	a	una	exhibición	de	gimnasia	con	aparatos?	Le	gritamos	de	todo.	Dulce	lo	
empuja.	Musculito,	que	podría	destrozarnos	a	todos	juntos	con	los	ojos	cerrados,	prefiere	reírse.	Después	
se	me	acerca.	Otra	vez	siguiendo	el	carro	de	Máximo	¿no?,	me	dice.	Los	del	Parque	empezaron,	le	digo	
sin	mirarlo	a	la	cara.	Musculito	siempre	me	pone	nervioso.	Ese	Máximo	es	un	infradotado,	dice.	Ya	se	
van	a	dar	cuenta.	Entonces	pasa	un	colectivo	rojo,	inmenso,	pasa	por	Maza	y	cruza	Estados	Unidos	y	
detrás	de	él,	como	si	el	colectivo	hubiese	sido	un	telón	metálico	y	ruidoso,	aparecen	Máximo	y	unos	diez	
chicos.	Tiene,	apenas	lo	vemos,	los	ojos	desorbitados	y	brillosos.	Yo	y	el	Tano	lo	miramos	y	nos	miramos.	
Los	muchachos	son	de	la	Martín	Fierro,	son	gente	de	Vainilla,	dice	Máximo.	Vainilla,	un	moreno	con	la	
capucha	del	canguro	puesta,	se	adelanta	y	nos	saluda	con	una	inclinación	oriental.	Musculito	se	separa	
de	nosotros,	se	apoya	contra	un	Valiant	negro	que	siempre	está	estacionado	casi	en	la	esquina.	Nunca	
vimos	a	nadie	manejarlo.	Pero	está	impecable,	brilloso.	Chamorro	se	nos	une	allá,	así	que	tranquilos,	
vamos	a	darle	su	merecido	a	esos	boludos,	para	que	sepan	quien	manda	en	Boedo,	dice	Máximo.	¿El	
Parque	Rivadavia	queda	en	Boedo?,	pregunta	el	imbécil	de	Chumpitaz.	Boedo	queda	donde	estemos	
nosotros,	dice	Máximo.	Eso	me	quebró.	Esa	frase,	esa	puta	frase,	dicha	en	ese	momento	de	la	noche,	
me	puso	la	piel	de	gallina	y	los	ojos	húmedos.	Todavía	recuerdo	la	campera	roja,	inflable,	de	Máximo,	
contra	el	replandor	del	fuego.	Bueno,	vamos,	dice	Dulce	grande.	El	Tano	me	mira.	Empezamos	a	caminar	
por	Estados	Unidos.	Vamos	a	hacer	Estados	Unidos	hasta	avenida	La	Plata	y	vamos	a	entrar	por	Quito,	
por	un	costado	del	parque,	detrás	del	monumento.	¡Chau	Musculito!,	le	grito,	¡	los	que	vamos	a	morir	te	
saludan!	Musculito	se	cruza	de	brazos	y	nos	saca	la	lengua.	

Epílogo: Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen

Dicen	que	a	Jimmy	Page	le	salió	mal	una	brujería	y	por	eso	se	murió	Tarac,	el	hijo	de	Plant,	dice	Uzu.
¿Se	llamaba	Tarac	o	Tarek?,	digo.
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“Hold	on,	hold	on,”	says	Big	Dulce.	Small	Dulce	has	his	eyes	fixed	on	the	fire.	“Look!”	says	Fats	Noriega.	
Across	the	street,	and	under	the	lamplight,	we	see	Muscles	approaching	from	an	angle.	We	start	chanting,	
“Muscles,	Muscles,	Muscles	/	He’ll	blow	you	with	no	hustle!”	Muscles	smiles.	He’s	barely	17	and	has	a	body	
strenuously	sculptured	in	the	gym.	His	hair	is	dyed	with	peroxyde.	On	Saturdays	he	models	at	Rigar’s,	a	
shop	for	men’s	clothes	on	Lavalle	Street.	The	shop	has	a	large	window	on	is	first	floor	with	a	catwalk	for	
models	to	start	sauntering	back	and	forth	at	the	time	people	come	out	of	the	cinemas.	We	always	used	to	
go	there	to	shout	all	sorts	of	abuse	at	Muscles.	“Fag,	Fag!”	we	shouted.	“What	are	you	burning	wood	for?”	
Muscles	asks.	He	is	wearing	a	tight	sweater	and	tight	jeans.	“We	are	waiting	for	Max”	Chumpitaz	says.	
“Then	there’s	gonna	be	a	fight!”	“With	the	Rivadavia	Park	gang,”	Big	Dulce	adds.	“Why	don’t	you	come	
along,	Muscles?”		“Are	you	all	mad?”	he	shrieks	effeminately.	“They	will	rip	you	all	to	pieces.	I	have	my	
whole	life	ahead.”	“A	whole	life	giving	head,	rather,”	says	Spaghetti	Fuzzaro	sarcastically.	“Guys,”	Muscles	
says,	“if	you’re	still	alive	tomorrow	-	which	I	seriously	doubt	-	would	you	like	to	attend	a	gym	work-out	
exhibition?”	We	shout	all	sorts	of	abuse	at	Muscles.	Dulce	pushes	him.	Muscles,	who	could	destroy	us	
all	with	one	hand,	chooses	to	laugh	it	off.	Then	he	comes	closer	to	me.	“Following	Max	blindly	again,	are	
you?”	he	says.	“The	Park	gang	started	this,”	I	say,	without	looking	him	in	the	face.	Muscles	always	makes	
me	nervous.	“That	Max	is	a	retard,”	he	says.	“You’ll	see.”	Then	a	huge	red	bus	rolls	by,	going	up	Maza	
Street,	and	when	it	crosses	Estados	Unidos	we	see,	as	if	the	bus	had	been	a	noisy,	metallic	curtain,	Max	
and	some	ten	kids	behind	it.	His	eyes,	we	immediately	notice,	are	shiny	and	popping	out	of	his	head.	
Spaghetti	Fuzzaro	and	I	look	at	him	and	then	we	look	at	each	other.	“These	guys	belong	to	the	Martin	
Fierro	gang.	They	are	Vanilla’s	people,”	Max	says.	Vanilla,	a	dark-skinned	guy	wearing	a	hoodie	with	the	
hood	pulled	up,	comes	forward	and	greets	us	with	an	oriental	bow.	Muscles	walks	away	from	us	and	leans	
on	a	black	Valiant	that’s	always	parked	near	the	corner.	We	have	never	seen	anyone	drive	it.	But	it	looks	
impeccable,	shiny.	“Chamorro	will	join	us	there,	so	don’t	worry	–	we’ll	teach	those	morons	who’s	boss	in	
Boedo’,	Max	says.	“Rivadavia	Park	is	in	Boedo?”	asks	Chumpitaz.	That	idiot.	“Boedo	is	wherever	we	are,”	
Max	says.	That	killed	me.	That	phrase,	that	fucking	phrase,	said	at	that	precise	moment	of	the	evening,	
gave	me	goosebumps	and	made	me	tear-eyed.	I	can	still	remember	Max’s	puffy	red	jacket	against	the	
firelight.	“Well,	let’s	go,”	Big	Dulce	says.	Spaghetti	looks	at	me.	We	start	walking	down	Estados	Unidos.	
We’ll	walk	down	Estados	Unidos	into	La	Plata	Avenue,	and	then	we’ll	come	in	from	Quito	Street,	to	the	
side	of	the	park,	behind	the	monument.		“Bye,	Muscles!”	I	shout.	“We	who	are	about	to	die	salute	you!”	
Muscles	folds	his	arms	and	sticks	his	tongue	out	at	us.				

Epilogue: Conversation with Japan Uzu, inventor of Zen Boedism 

“They	say	Jimmy	Page	botched	a	spell	and	that’s	why	Plant’s	son	Tarac	died,”	Uzu	says.
“His	name	was	Tarac	or	Tarek?,”	I	say.		
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No	sé.	Pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	que	el	tipo	se	dedica	a	la	brujería.	¿No	viste	los	signos	que	usa	
en	la	ropa	y	en	los	discos	de	Zeppelin?

Zoso.
Ese,	Zoso,	que	es	una	especie	de	invocación	satánica	¿Dónde	tenés Zeppelin Dos?
En	la	otra	pila.
Japón,	¿Viste	qué	bueno	ese	chaleco	que	tiene	el	hijo	de	puta…ese	que	dice	en	letras	grandes	Zoso.
Es	de	Page,	yo	se	lo	vi	a	Page.
Ese.	Me	duele	como	la	puta	madre…	Anoche	no	podía	dormir	del	dolor…
¿Te	hicieron	radiografías?
Sí,	de	la	cabeza	y	del	brazo	y	creo	que	del	tórax	también.	
												Lo	que	pasa	es	que	vos	quedaste	justo	en	el	medio.	Acá	está.	¿Puedo	ponerlo	bajo?
Sí.
Este	Winco...	¿Quién	lo	pintó	de	blanco?
Lo	pintamos	con	el	tano	Fuzzaro	una	vez	que	nos	dimos	vuelta	con	Talasa.	¡Está	bueno!
Para	mí	este	disco	es	uno	de	los	más	grandes	de	la	historia	del	rock,	es	como	el	Sargent Pepper…

vas	a	ver	que	lo	van	a	copiar	hasta	el	año	dos	mil…
Me	parece	que	nos	volvimos	locos,	no	tendríamos	que	haber	salido	todos	a	la	vez…Y	ese	Vainilla	que	

parecía	tan	malo	al	final	se	metió	en	ese	quiosco	y	se	hacía	el	que	compraba	cosas…
¿En	qué	quiosco?
En	uno	de	avenida	La	Plata,	cuando	empezamos	a	retroceder	corriendo…
Pero	vos	ahí	te	paraste	en	seco	y	encaraste	a	ese	animal	del	cinto.
Sí,	fue	medio	loco.
¿Qué	le	dijiste?
No	me	acuerdo.	Pero	ahí	me	empezaron	a	pegar	de	todos	lados	y	Máximo	me	gritó	algo	pero	no	sé	

qué.	Japón,	¿sabés	que	de	golpe	tengo	una	sensación	extraña?	Como	si	perdiera	el	sentido	de	las	cosas.	
Es	como	si	de	golpe	me	sumergiera	en	el	fondo	del	agua	y	escucho	todo	bajo	esa	campana	de	silencio	
que	hay	cuando	uno	está	nadando	al	ras	del	piso	de	la	pileta	¿Viste?

Le	dijiste	eso	al	médico.
Sí,	me	dijo	que	podía	ser	por	el	shock	de	la	pelea	y	los	golpes.	Me	hizo	un	electroencefalograma	pero	

salió	todo	bien.
Yo	lo	vi	a	Máximo	gritando	como	loco	y	se	metió	en	el	medio	donde	te	estaban	pegando	a	vos	con	un	

palo	que	no	sé	de	dónde	lo	sacó…
Dulce	grande	estaba	tirado	boca	abajo,	sobre	la	calle	¿estábamos	sobre	la	calle?
Ustedes	sí,	yo	venía	detrás,	yo	vi	los	patrulleros	y	a	esas	viejas	que	empezaron	a	gritar…	pero	al	tal	

Chopper	no	lo	vi	por	ningún	lado.
Ni	a	Chamorro.
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‘I	don’t	know.	But	what	I’m	sure	of	is	that	the	guy’s	into	witchcraft.	Haven’t	you	seen	the	symbols	on	
his	clothes	and	on	the	Zeppelin	records?’	

“Zoso.”
	“Yeah,	Zozo,	which	is	a	sort	of	satanic	invocation.	Where	do	you	keep	Zeppelin	II?”
“In	the	other	pile.”
“Japan,	have	you	seen	how	cool	that	jacket	is?	The	jacket	that	motherfucker	wears...?	You	know,	the	

one	that	says	Zoso	in	big	letters.”	
“It’s	Page’s,	I	saw	it	on	Page.”	
“That	one.	It	hurts	like	hell…	I	couldn’t	sleep	last	night	because	of	the	pain…”
“Did	you	have	any	X-rays	taken?’
“Yeah,	head	and	arm.	And	I	think	chest,	too.”	
“That’s	because	you	were	caught	right	in	between.	Here	it	is.	Can	I	play	it	quietly?”
“Yeah.”
“This	Winco…	Who	painted	it	white?”
“Spaghetti	Fuzzaro	and	I	painted	that	record-player	white	one	day	we	were	high	on	Talasa.	It’s	cool!”			
	“I	think	this	is	one	of	the	greatest	rock	records	of	all	time.	It’s	like	Sergeant	Pepper…	I	tell	you,	they’ll	

be	copying	it	until	the	year	two	thousand...”
	“I	think	it	was	crazy,	we	shouldn’t	have	all	come	out	at	the	same	time…	And	that	guy	Vanilla,	who	

looked	so	tough,	ended	up	going	to	that	kiosk	and	pretending	he	was	buying	stuff…”
“What	kiosk?”
“A	kiosk	on	La	Plata	Avenue,	when	we	started	to	ran	away…”
“But	that’s	when	you	turned	round	and	stood	up	to	that	beast	with	the	belt.”			
“Yeah,	it	was	kinda	insane.”	
“What	did	you	say	to	him?”
“I	can’t	remember.	But	that’s	when	they	started	hitting	me	from	all	sides,	and	Max	yelled	something	to	

me,	but	I	don’t	know	what.	Japan,	sometimes	I	get	this	weird	feeling,	you	know?	Like	I	lose	the	meaning	
of	things.	It’s	like	I	suddenly	dive	deep	underwater	and	I	hear	everything	under	that	dome	of	silence	that	
surrounds	you	when	you	swim	along	the	bottom	of	the	pool.	You	know?”		

“Have	you	told	the	doctor?”
“Yeah,	he	told	me	it	could	be	due	to	the	shock	of	the	fight	and	the	blows.	He	gave	me	an	ECG,	but	

everything	was	fine.”
	“I	saw	Max	screaming	like	crazy,	and	he	stepped	in	where	they	were	all	hitting	you,	waving	a	stick	he	

pulled	out	of	somewhere…”
“Big	Dulce	was	lying	face	down,	on	the	street.	Were	we	on	the	street?”
“You	were.	I	was	behind	you.	I	saw	the	police	cars,	and	those	old	ladies	who	started	screaming…	But	

I	didn’t	see	that	Chopper	guy	anywhere.”	
“Chamorro	either.”	
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Anda	diciendo	que	va	a	ir	el	sólo	al	parque.	
Que	vaya.	Lo	van	a	matar.
Nosotros	empezamos	a	correr	por	Venezuela	cuando	cayó	la	yuta.
A	mí	me	agarró	Máximo	y	me	metió	en	un	taxi.	Estaba	aturdido.	Máximo	sangraba	por	toda	la	cara.
¿Fueron	al	Ramos	Mejía?
No.	No	teníamos	plata	para	pagar	y	ni	bien	salimos	de	ese	quilombo	Máximo	le	dijo	al	tipo	que	no	

teníamos	un	mango	y	nos	hizo	bajar.	Yo	bajé	por	un	lado	y	Máximo	por	el	otro.	Pero	no	lo	volví	a	ver.
¿Cómo	puede	ser?
Como	te	digo.	El	taxi	arrancó	y	yo	estaba	solo.	Máximo,	Máximo	grité.	Pensé	que	se	había	quedado	

en	el	taxi,	pero	me	acuerdo	que	los	dos	bajamos	a	la	vez.	De	ahí	volví	caminando	hasta	casa.	A	medida	
que	me	enfriaba	me	dolía	el	alma.	

El	misterio	de	Bruce	Lee.
Lo	mataron	porque	estaba	dando	a	conocer	los	secretos	de	las	artes	marciales	¿No?
Sí.	Lo	mataron	con	un	golpe.
Cómo.
Un	tipo	se	lo	cruzó	por	la	calle	y	apenas	lo	tocó.	Pero	como	era	un	experto,	con	ese	golpe	bastó	para	

que	a	la	semana,	Bruce	se	muriera.	
Se	parece	a	lo	que	me	contaste	la	otra	vez	con	el	maestro	de	té.
Es	así.	Si	vos	sos	un	maestro	de	té,	impecable	en	el	arte	de	la	preparación	del	té.	También	podés	

pelear	con	cualquiera	y	matarlo	a	golpes	porque	sos	impecable.	Tenés	impecabilidad.
¿Es	decir	que	si	yo	fuera	un	maestro	del	té	podría	haber	fajado	a	todo	el	parque	Rivadavia?
Exacto.	Voy	a	poner	Zeppelin uno.	Este	también	está	rebueno.
Es	genial.	Igual	que	House of the holy.
O Physical Graffiti.
Ese	es	mortal.	¿Y	Máximo?
Nadie	lo	vio.	Ya	va	a	aparecer.	Seguro	que	anda	en	Padua.
Máximo	es	impecable.
Sí.
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“He	goes	around	saying	he’ll	go	to	the	Park	alone.”	
“Let	him	go.	They’ll	make	mincemeat	out	of	him.”		
“We	all	started	running	down	Venezuela	Street	when	the	fuzz	arrived.”		
“Max	grabbed	me	and	put	me	inside	a	cab.	I	couldn’t	think	straight.	Max	was	bleeding	all	over	his	face.”
“You	went	to	the	Ramos	Mejía	Hospital?”	
“No.	We	didn’t	have	any	money	for	the	fare,	and	as	soon	as	we	got	away	from	that	mess	Max	told	the	

guy	that	we	didn’t	have	a	penny,	and	he	made	us	get	out	of	the	car.	I	got	out	from	one	side	and	Max	got	
out	from	the	other.	But	I	never	saw	him	again.”	

	“How’s	that	possible?”
	“Like	I’m	telling	you.	The	cab	took	off	and	I	was	alone.	‘Max,	Max,’	I	yelled.	I	thought	he	was	still	in	

the	cab,	but	I	remember	we	both	got	out	at	the	same	time.	Then	I	walked	home.	As	I	got	colder	my	mind	
started	to	ache.”

“The	Bruce	Lee	mystery.”	
“They	killed	him	because	he	was	giving	up	the	secrets	of	martial	arts,	right?”	
“Yeah.	They	killed	him	with	one	blow.”
“How.”	
“This	guy	walked	past	him	on	the	street	and	barely	touched	him.	But	since	he	was	an	expert,	that	blow	

was	enough.	A	week	later,	Bruce	died.”		
“It’s	kinda	like	what	you	told	me	the	other	day	about	the	Tea	Master.”
“That’s	how	it	works.	If	you	are	a	Tea	Master,	impeccable	in	the	art	of	making	tea.	You	can	also	fight	

anyone	and	beat	him	to	death	because	you	are	impeccable.	You	have	impeccability.”		
“You	mean	that	if	I	were	a	Tea	Master,	I	could’ve	wiped	the	floor	with	the	whole	Rivadavia	Park	gang?”			
“Exactly.	I’m	going	to	play	Zeppelin I.	This	one’s	great	too.”	
“It’s	amazing.	Like	Houses of the Holy.”
“Or	Physical Graffiti.”	
“That	one’s	a	killer.	And	Max?”	
“Nobody’s	seen	him.	He’ll	turn	up	eventually.	He	is	probably	somewhere	in	Padua.”
“Max	is	impeccable.”
“He	is.”
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3.	Análisis	del	proceso	de	traducción

3.1. Introducción

Lo	primero	que	debe	remarcarse	es	que	el	texto	seleccionado	es	un	relato;	es	decir,	literatura.	Como	
tal,	su	traducción	dista	en	algunos	aspectos	de	la	de	otro	tipo	de	escritos.	Esto	se	debe	a	que	los	textos	
literarios	son	producidos,	emitidos	y	recibidos	de	un	modo	distinto	al	de	los	legales	o	los	técnicos.	Muy	
pocos	manuales	de	electrodomésticos,	por	ejemplo,	son	sustancialmente	autobiográficos.	Casi	ningún	
certificado	de	nacimiento	se	declara	epígono	de		una	escuela	poética.	La	tensión	narrativa	no	suele	ser	
un	factor	decisivo	en	los	contratos	de	locación.	Por	lo	tanto,	para	realizar	el	presente	trabajo	fueron	ne-
cesarias	un	número	de	consideraciones	propias	de	una	traducción	de	este	género.	

En	el	siguiente	análisis	se	detallará	cómo,	para	 reproducir	cabalmente	el	original	en	 la	 lengua	de	
llegada,	primero	se	identificaron	los	elementos	del	estilo	y	tono	del	autor	(es	decir,	el	sistema	de	marcas	
discursivas	y	temáticas	representativas	de	sus	textos);	y	luego	se	observó	la	manera	en	la	que	ese	estilo	
se	manifestaba	en	“El	Bosque	Pulenta”.	También	se	explicará	cómo,	en	vista	de	lo	anterior,	se	estableció	
un	criterio	que	sirviera	como	guía	para	traducir	el	cuento.	La	parte	final	expondrá	algunas	de	las	dificul-
tades	que	se	encontraron	durante	la	traducción	y	se	comentará	la	manera	en	la	que	fueron	resueltas.	

3.2. La voz de Casas

El	autor	del	texto,	Fabián	Casas,	es	uno	de	los	escritores	más	importantes	del	movimiento	de	la	“Poe-
sía	de	los	90”	(Prieto	2006:	453)	en	la	Argentina.	Participó	en	la	influyente	revista	18 Whiskys	y	publicó	
su	primer	poemario,	Otoño,	en	1988,	que	fue	seguido	por	Tuca	(1990)	y	El Salmón	(1996),	entre	otros.	
En	2000	publicó		su	primera	novela,	Ocio,	y	en	el	2003,	“El	Bosque	Pulenta”	y	“Casa	con	Diez	Pinos”	
en	la	editorial	Eloísa	Cartonera,	recogido	dos	años	después	en	su	libro	de	relatos	Los lemmings y otros 
cuentos.	En	el	2007	Emecé	editó	su	primera	recopilación	de	ensayos,	Ensayos	Bonsai,	y	en	el	2010,	un	
poemario	nuevo	junto	a	su	poesía	completa.	

Al	leer	su	obra	en	conjunto,	acaso	lo	que	más	llame	la	atención	es	que,	se	trate	de	un	poema,	un	
cuento	o	un	ensayo,	su	voz	se	mantiene	siempre	reconocible.	Es	decir,	con	Fabián	Casas	pasa	algo	que	
pasa	con	muy	pocos	escritores:	todas	sus	páginas	parecen	escritas	por	la	misma	persona.	Y	el	hecho	
de	que	los	escritos	de	Casas	sean,	como	veremos,	tan	complementarios	entre	sí,	hace	necesario	que	
el	traductor	que	quiera	identificar	los	rasgos	de	su	estilo	deba	tener	en	cuenta	no	sólo	el	texto	que	va	a	
traducir,	sino	también	el	resto	de	su	producción,	tanto	la	narrativa	como	la	poética	o	ensayística.	

A	simple	vista,	su	rasgo	más	evidente	tal	vez	sea	el	uso	constante	de	las	inflexiones	del	registro	oral.	
Si	bien	varios	críticos	han	repetido	(Sarlo	2010,	Terranova	2005)	que	uno	no	debería	ceder	a	la	tentación	
de	reducir	el	estilo	de	Casas	a	la	mera	oralidad,	esa	advertencia,	en	realidad,	muestra	justamente	la	im-
portancia	que	tiene	la	oralidad	en	su	literatura.	Después	de	todo,	nadie	aseveraría	que	no	se	debe	ceder	
a	la	tentación	de	reducir	el	estilo	de	Proust	al	laconismo,	o	los	temas	del	Marqués	de	Sade	a	la	castidad	
y	al	tenis,	por	ejemplo.	El	tono	conversado	-	con	su	rapidez	y	su	engañosa	levedad	-	es	la	base	sobre	la	
cual	Casas	estructura	todo	lo	que	escribe.	Y	a	pesar	de	que	ese	rasgo	no	baste	para	agotar	su	estilo,	no	es	
un	detalle	menor	para	quien	debe	reproducir	los	efectos	de	su	prosa	o	su	verso	en	una	lengua	extranjera.								

Asimismo,	la	unidad	estilística	de	Casas	se	sustenta	en	la	repetición	de	ciertas	expresiones,	de	ciertas	
frases	y	giros	lingüísticos.	Lo	que	lo	conmueve	siempre	“lo	liquida”.	Se	“rapean”	monólogos.	Lo	magistral	
es	 “impecable”.	La	 inspiración	es	 “una	musiquita”.	Las	confrontaciones,	 literales	o	figurativas,	son	un	
“scrum”	o	una	“esgrima”.	Luchar	contra	la	muerte	es	“irse	a	los	penales	con	Caronte”.	A	veces	se	filtra	
el	inglés:	de	nuevo	es	“again”,	algo	peligrosísimo	“es	muy	danger”.	Se	habla	de	gente	a	la	que	se	“borró	
con	el	liquid	paper	del	Proceso,	las	Malvinas	y	el	Sida”	tanto	en	el	poema	“Thalassa”	como	en	el	cuento	
“Los	Lemmings”1.	“¡Los	pensamientos	brotan	de	mi	cabeza	como	el	sudor!”	es	un	verso	de	“Pogo”,	pero	
también	algo	que	exclama	el	narrador	varias	veces	en	el	cuento	“Casa	con	Diez	Pinos”…

1	Paralelamente,	“Thalassa”	es	una	alusión	al	jarabe	para	la	tos	Talasa,	que	los	personajes	de		“Los	Lemmings”	y	“El	Bosque	
Pulenta”	usan	para	drogarse.
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En	otras	palabras,	cada	uno	de	sus	textos	hace	un	eco	en	el	resto	de	su	obra.	Traducir	cualquiera	de	
ellos	es,	potencialmente,	traducir	algo	cuyo	sentido	sólo	puede	aprehenderse	bien	si	uno	se	familiariza	
antes	con	los	otros.	Incluso	se	podría	afirmar	que	lo	que	Casas	calla	también	se	repite.	Las	reticencias	
que	Beatriz	Sarlo	descubre	en	su	poesía	(Sarlo	2010)	recorren	igualmente	su	prosa:	cortes	abruptos,	
sobreentendidos,	 elipsis.	Relatos	 como	 “Los	Lemmings”,	 “El	Bosque	Pulenta”	 u	 “Ocio”	 bien	 podrían	
terminar	con	la	misma	frase	que	cierra	su	poema	“Paso	a	nivel	en	Chacarita”:	“Bueno,	eso	es	todo”.	El	
traductor	que	se	deje	llevar	por	el	impulso	de	explicitar	demasiado	también	podría	terminar	quitando	más	
de	lo	que	añade.	

Esas	tendencias	–	decir	rápido,	decir	memorablemente,	decir	de	menos	–	se	manifiestan	de	manera	
más	evidente	en	el	uso	que	Casas	hace	del	aforismo,	el	epigrama	y	los	juegos	de	palabras.	“Parece	una	
ley:	todo	lo	que	se	pudre	forma	una	familia”	(Horla City,	p.	24);	“La	dictadura	fue	la	música	disco”	(Los 
lemmings y otros cuentos,	p.	9);	“se	puede	afirmar	que	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo	fueron	infiltradas	
dos	veces:	una	vez	por	el	asesino	Astiz	y	otra	por	el	ex	presidente	Kirchner”	(“Apuntes	de	autoayuda”);	
“La	vida,	a	veces,	tiene	un	humor	de	mierda”	(Horla City,	p.	71);	“no	conozco	a	nadie	que	pueda	drogar-
se	sin	ayuda”	(Ocio,	p.	58);	“[él]	estaba	probando	conmigo	terapia	de	choque.	Así	que	chocamos”	(Los 
lemmings y otros cuentos,	p.	59).	Gran	parte	de	la	eficacia	de	la	literatura	de	Casas	reside	en	el	empuje	
que	esas	frases	le	van	dando	al	texto2.

	
Por	otro	lado,	Fabián	Casas	trabaja	con	un	sistema	de	alusiones,	citas	y	referencias	que	él	contrapo-

ne	y	mezcla,	y	que	van	de	lo	popular	a	lo	erudito,	de	lo	nacional	a	lo	internacional,	a	veces	en	la	misma	
frase:	“Me	aliso	los	rulos	con	glostora,	me	perfumo.	Ya	está,	soy	un	Travolta	de	chocolatín	Jack”	(Ibid.,	
p.	9);	“Era	Paul	Valéry	conviviendo	con	la	hinchada	de	Boca”	(Ibid.,	p.16).	De	hecho,	Casas	usualmente	
aprovecha	el	cruce	de	voces	para	tamizar	o	transformar	sentencias	famosas,	citándolas	solapadamente	
desde	un	registro	o	un	contexto	que	en	apariencia	les	son	antagónicos.	Así,	la	última	frase	de	su	libro	de	
relatos,	por	ejemplo,	es	una	versión	boedizada	del	último	fragmento	del	Tractatus	Logico-Philisophicus	
de	Wittgenstein.	“De	lo	que	no	se	puede	hablar,	mejor	es	callarse”3	pasa	a	ser,	en	la	boca	de	Punk	Dulce:	
“Y	de	lo	que	no	se	puede	hablar,	mejor	quedarse	musa.	¿Estamos?”

Por	último,	el	universo	del	autor,	cuya	unidad	de	lugar	es	el	ubicuo	barrio	de	Boedo,	está	poblado	de	
personajes	que	reaparecen	a	lo	largo	de	sus	textos	y	cuyos	sobrenombres	son	también	una	parte	esen-
cial	de	ese	estilo	que	estamos	tratando	de	definir:	Asterix;	Ray	Ban;	el	Tano	Fuzzaro;	el	gordo	Noriega,	
el	Japonés	Uzu	(alias	Japón);		Tucho	el	Feo	y	Tucho	el	Lindo;	el	Gallego	Mandinga;	Carlitos	Jajá;	Pan	
Dulce	(luego	Punk	Dulce);	Rey	Mundo;	Rolo;	el	profesor	Más	Color;	Carmelo	Scotch…	Casas	repite	que	
su	vida	es	la	base	de	su	literatura4;	por	lo	que	el	traductor	debe	estar	al	tanto	también	del	aspecto	auto-
biográfico	de	su	obra:	a	veces	lo	que	el	autor	revela	del	origen	de	algunos	de	sus	escritos	puede	ayudar	
al	traductor	a	la	hora	de	decidir	entre	dos	traducciones	posibles.		

Ningún	texto	es	un	sistema	aislado.	Y,	como	hemos	dicho,	la	literatura	de	Casas	es	más	que	la	suma	
de	sus	partes;	cada	texto	suyo	contiene	un	número	de	marcas	de	pertenencia	-		tanto	al	resto	de	su	obra	
como	a	la	literatura	argentina,	la	literatura	universal,	la	cultura	pop,	etc.	–	que	el	traductor	debe	estar	en	
condiciones	de	reconocer	y	de	trasladar	a	la	lengua	de	llegada.	Después	de	todo,	que	los	escritos	de	
Fabián	Casas	en	general	aún	no	hayan	sido	traducidos	al	inglés,	no	significa	que	se	pueda,	al	traducir	
uno	en	particular,	simular	que	no	existe	el	resto.	Es	necesario	saber	cómo	se	inscribe	el	texto	a	traducir	
en	la	obra	del	autor,	y	luego	decidir	cómo	puede	reconstruirse	esa	pertenencia	cuando	los	referentes	de	
los	que	depende	aún	no	están	disponibles	en	la	lengua	a	la	que	se	lo	traduce.	

2	Fabián	Casas	define	así,	en	un	artículo	periodístico,	el	estilo	de	Fogwill: “[…] La velocidad, la repetición, cierto erotismo de la 
frase vacía en sí misma de contenido, pero que sirve para maravillarnos como un buen eslogan. Un buen eslogan como (invento 
rápido): “La Pepsi es Coca vencida”, o “Primero, publicar; después, escribir”, o “Las Madres de Plaza de Mayo fueron infiltradas 
dos veces: una por Astiz, otra por Kirchner”. Fogwill tomó mucho de esta técnica –publicista y sociólogo de fuste– y parece que 
gran parte de su obra fue un esfuerzo por rellenar, por darle vida a las frases ingeniosas con las que solía empezarla.”(Perfil,	
Suplemento	Cultura,	19	de	octubre	de	2008).
3	Wittgenstein	1985:	203.
4	“Está	probado	que	no	tengo	imaginación,	sólo	voy	modificando	algunas	cosas”,	entrevista	en	Página 12,	Suplemento	Cultura	&	
Espectáculos,	16	de	enero	de	2007.	
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3.3. El Bosque Pulenta

Si,	como	postulan	algunos	críticos,	los	relatos	de	Casas	constituyen	una	saga,	podría	decirse	que	
“El	Bosque	Pulenta”	-	narración	que	el	autor	describe	como	“una	épica	de	Boedo”5		–	sería	su	núcleo.	El	
barrio,	la	infancia,	la	adolescencia,	el	rito	iniciático,	la	nostalgia	y	el	rock	son	algunos	de	los	elementos	
principales	del	texto,	que	por	otra	parte	también	juega	un	rol	central	en	la	estructura	de	Los lemmings y 
otros cuentos:	es	el	tercero	de	los	siete	relatos,	después	de	los	cuales	se	incluyen,	además,	dos	“Apén-
dices	al	Bosque	Pulenta”	que	cierran	el	libro	y	continúan	la	historia.

Todas	las	características	que	hemos	reconocido	como	representativas	de	la	voz	de	Fabián	Casas	se	
manifiestan	en	esta	narración.	Por	un	lado,	las	frases	que	funcionan	como	“eslóganes”	(“Un	Frío	Mundial	
78”;	“Boedo	queda	donde	estamos	nosotros”;	“La	vida	es	un	infierno	y	no	hay	posibilidad	de	buen	final”);	
los	juegos	de	palabras	(la	respuesta	de	Fuzzaro	a	Musculito;	el	“Boedismo	Zen”,);	la	reaparición	y	am-
pliación	del	elenco	de	personajes	(el	Tano	Fuzzaro,	el	gordo	Noriega,	el	japonés	Uzu,	Chamorro,	Máximo	
Disfrute,	Dulce	chico	y	Dulce	grande,	Chumpitaz,	Tucho	el	feo,	Musculito,	Andrés	Stella),	las	alusiones	
al	rock	(Led	Zeppelin,	Spinetta)	y	a	la	cultura	argentina	de	los	70	(el	Ital	Park,	el	Pumper	Nic,	el	Winco).	

Por	otro	lado,	también	está	el	cruce	de	textos	y	de	registros,	desde	el	Antiguo	Testamento6	(“Cojer,	
dice	Máximo,	es	lo	que	nos	multiplica”),	pasando	por	Joyce7	(“La	vieja	de	historia	es	una	pesadilla	de	la	
que	estoy	tratando	de	despertar”)	hasta	Suetonio8	(“¡Chau	Musculito!,	le	grito,	¡los	que	vamos	a	morir	te	
saludan!	“).	Como	señala	Gonzalo	Garcés	(2008),	el	uso	de	las	citas	indirectas	y	de	los	giros	heroicos	
(“El	Avatar	estaba	de	nuevo	en	Boedo”;	“Es	un	heraldo”),	no	está	pensado	en	clave	de	parodia.	El	humor	
en	Casas,	podría	argumentarse,	no	excluye	la	seriedad	de	lo	narrado.

Asimismo,	 la	 rapidez	del	 texto	 hace	que	 se	 superpongan	planos	 temporales,	 personajes	 y	 voces	
diversas	en	un	espacio	mínimo.	Una	novela-río	de	nueve	páginas,	como	la	define	Garcés.	La	misma	
estructura	del	relato	parece	ir	acumulando	una	tensión	que	se	relaja	-	pero	no	se	resuelve	–	en	el	epílogo	
final.	Los	párrafos	se	hagan	cada	vez	más	largos,	con	una	mayor	carga	de	diálogo	y	narración,	hasta	
que	son	interrumpidos	por	la	“Conversación	con	el	Japonés	Uzu”.	En	ese	momento	la	prosa	se	despeja	
y	los	personajes	relatan	de	manera	elíptica	cómo	terminó	la	historia.	

Ahora	bien,	el	traductor	debe	percibir	y	tener	en	cuenta	todo	lo	anterior	a	la	hora	de	verter	el	texto	a	la	
lengua	de	llegada	si	quiere	lograr	un	resultado	aceptable.	El	desafío,	por	supuesto,	es	esquivar	los	riesgos	
que	implica	tratar	de	conservar	ese	tipo	de	atributos.	Una	traducción	de	este	relato	debe	buscar	mantener	
la	velocidad	del	original,	sin	volverse	incoherente;	el	humorismo,	sin	pasar	a	la	parodia;	la	oralidad,	sin	
perder	la	épica;	y	los	guiños,	sin	caer	en	el	hermetismo	o,	inversamente,	en	el	didactismo.	En	palabras	
de	Máximo	Disfrute:	un	trabajo	bien	pulenta.	

3.4. Método

George	Steiner	ya	ha	observado	(1998:	275-276)	que	las	teorías	de	traducción	en	general	postulan	
dos	métodos	opuestos	para	traducir:	el	de	(según	la	expresión	de	Schleiermacher)	acercarse	al	autor,	y	
el	de	acercarse	al	lector.	Los	nombres	que	reciben	son	diversos9	y	el	uso	que	le	asignan	los	diferentes	
teóricos	varían	en	matices,	amplitud	y	énfasis;	pero	hay	dos	constantes.	Por	un	lado,	las	traducciones	
de	textos	literarios	suelen	elegir	el	primero	de	esos	métodos,	el	que	se	acerca	autor;	y	las	traducciones	
de	textos	legales,	técnicos,	etc.,	el	segundo,	el	que	se	acerca	al	lector.	Por	otro	lado,	en	realidad	esa	
elección	orienta	al	traductor,	pero	no	implica	que	en	el	texto	no	haya	problemas	que	deban	ser	resueltos	
apelando	al	enfoque	opuesto.		

	

5	“Best	Seller	Cartonero”,	Página	12,	Suplemento	No,	21	de	agosto	de	2003.
6	Cf.	Génesis,	1:28.	
7	“History,	Stephen	said,	is	a	nightmare	from	which	I	am	trying	to	awake”,	Ulysses,	p.	42
8	“Ave,	Imperator,	morituri	te	salutant”,	De	Vita	Caesarum,	V,	21,	6.	
9	Por	ejemplo,	Peter	Newmark	habla	de	traducción	semántica	y	comunicativa	(1981:	22-35);	Juliane	House,	de	traducción	
patente	y	encubierta	(Venuti	2004:	148);	Eugene	Nida,	de	equivalencia	formal	y	dinámica	(Ibid.:	161-167);	Lawrence	Venuti,	de	
extranjerización	y	familiarización	(Munday	2001:	147-149).	
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Al	traducir	“El	Bosque	Pulenta”,	se	podría	decir	que	se	adoptó	el	primero	de	los	dos	métodos.	Sin	
embargo,	lo	que	se	buscó,	más	que	seguirlo	a	rajatabla,	fue	delimitar	un	criterio	propio	ante	cada	disyun-
tiva.	Así,	se	decidió	desde	un	principio,	por	ejemplo,	que	se	intentaría	evitar	el	uso	de	notas	al	pie.	Es	
cierto	que	éstas	permiten	dar	explicaciones	detalladas	acerca	de	términos	o	expresiones	que	no	tienen	
equivalentes	exactos	en	la	lengua	de	llegada;	no	obstante,	las	notas	al	pie	socavarían	esa	rapidez	y	la	
espontaneidad	que,	como	ya	se	ha	explicado,	son	elementos	vitales	del	estilo	de	Fabián	Casas	y	de	este	
cuento	en	particular10.

En	lo	que	respecta	al	lunfardo	del	relato,	se	determinó	buscar	equivalentes	tomados	del	slang	de	Esta-
dos	Unidos.	Frente	a	la	posible	objeción	de	anatopismo11,	otra	opción	más	arriesgada	hubiese	sido	dejar	
parte	del	lunfardo	intacto.	Esto	podría	haberse	hecho	tomando	como	referente	en	la	lengua	de	llegada	
al	escritor	norteamericano	contemporáneo	Junot	Díaz.	Este	autor	refleja	la	identidad	dominicana	de	sus	
personajes	intercalando	vernáculo	en	español,	generalmente	sin	explicarlo	ni	traducirlo,	ni	marcándolo	
tampoco	con	comillas	ni	cursivas.	Se	podría	argumentar,	además,	que	de	por	sí	Fabián	Casas	a	veces	
intercala,	como	hemos	visto,	algunas	palabras	en	inglés	de	la	misma	manera	en	sus	textos.	También	se	
podría	citar	la	defensa	que	hace	Antoine	Berman	(1985)	de	las	traducciones	disruptivas,	que	“ponen	a	
prueba”	el	idioma	al	que	se	traduce.

Sin	embargo,	no	se	optó	por	eso	debido	a	que	la	tensión	entre	el	inglés	y	el	español	en	la	literatura	de	
Díaz,	anclada	en	la	comunidad	dominicana	de	EEUU,		juega	un	papel	muy	diferente	al	del	mínimo	y	límpido	
bilingüismo	ocasional	de	Casas.	Además,	transformar	a	éste	en	un	exotista	profesional	como	Junot	Díaz	
no	sería	una	deformación	menor	a	hacer	que	sus	personajes	hablen	en	una	jerga	anglosajona.	Por	otro	
lado,	a	los	argumentos	de	Berman,	se	podrían	contraponer	las	limitaciones	que	impone	el	lugar	periférico	
que	ocupan	las	traducciones	dentro	en	el	sistema	literario	anglosajón12.	Lo	que	puede	colegirse	de	ese	
lugar	periférico	es	que,	paradójicamente,	cuando	una	traducción	experimental	“pone	a	prueba”	–	para	
usar	la	frase	de	Berman	-	el	idioma	inglés,	y	éste	no	pasa	la	prueba	(es	decir,	la	traducción	es	ilegible),	
es	la	traducción	la	que	es	reprobada,	y	no	el	idioma...

Se	decidió	también	que	las	alusiones	a	referentes	culturales	de	la	Argentina	de	los	años	70	(el	Winco,	
el	Pumper,	etc.)	se	mantuvieran	en	la	traducción,	utilizando	ampliaciones	-	y	no	adaptaciones	-	cuando	
fuera	necesario.	Por	ejemplo,	el	 “flequillo	Balá”	que	menciona	el	narrador	podría	adaptarse	 reempla-
zando	a	Balá	por	una	figura	análoga	en	la	cultura	de	llegada,	como	Moe	Howard,	por	ejemplo,	que	no	
es	antitético	a	la	literatura	de	Casas;	pero	siguiendo	el	criterio	elegido,	en	lugar	de	eso	se	conserva	la	
referencia	a	Balá,	añadiendo	una	mínima	explicación:	“bangs	like	comedian	Carlitos	Balá”.	En	cuanto	a	
los	nombres	y	sobrenombres	de	los	personajes,	se	decidió	mantenerlos	intactos,	a	menos	que	tuvieran	
un	valor	semántico	o	descriptivo	que	demandaran	una	traducción13.	

3.5. Dificultades

A	lo	largo	del	texto	hubo	varios	casos	cuya	resolución	distó	de	ser	fácil.	De	hecho,	la	traducción	del	
título	mismo	supuso,	desde	el	principio,	un	desafío.	No	por	falta	de	opciones:	el	slang	norteamericano	
es	generoso.	 “Cool”,	 “wicked”,	 “bitchin’,	 “sick”,	son	 todas	posibilidades	que	se	consideraron	en	algún	
momento.	Pero	debía	encontrarse	una	palabra	que,	como	“pulenta”,	denotara	algo	visto	como	“bueno”,	
como	“potente”	y	que	al	mismo	tiempo	le	pareciera	reprensible	a	las	a	maestras	y	madres	de	la	época.	

También	debía	causar	cierta	reacción	inicial	en	el	lector.	“The	Wicked	Forest”	(que	parece	el	título	de	
una	fábula	o	un	relato	malo	de	terror)	o	“The	Sick	Forest”	(que	parece	el	de	un	cuento	infantil),	por	ejemplo,	
neutralizan	demasiado	el	original.	Por	eso	el	término	elegido	fue,	finalmente,	“badass”,	que	denotativa	y	
connotativamente	se	asemeja	mucho	a	“pulenta”.	“Badass”	entró	al	léxico	a	mediados	de	los	años	50	en	

10	También	pesaron	las	razones	usuales	contra	ese	tipo	de	addenda	en	las	traducciones	literarias	(ver	
ECO	2008,	passim),
11	Cf.	Berman	1985.	Antoine	Berman	critica	el	reemplazo	de	la	jerga	del	original	por	el	vernáculo	de	la	
lengua	de	llegada.	En	su	opinión,	esto	produce	la	incongruencia	de	tener,	por	ejemplo,	a	argentinos	
que	hablan	como	típicos	estadounidenses,	lo	que	anularía	el	valor	extranjero	del	texto.				
12	Ver	Evan-Zohar	1978.	
13	Cf.	el	criterio	delineado	por	Gregory	Rabassa	en	Rabassa	2005:	14.	
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la	comunidad	negra	–	tanto	con	el	sentido	de	“excelente”	y	como	el	de	“duro”	o	“con	mucha	fuerza”14	–	y	
en	los	años	venideros	su	uso	se	amplió	al	resto	de	la	población.		

La	manera	en	la	que	el	texto	está	estructurado	también	presentó	un	problema,	por	distintos	motivos.	
Si	bien	los	párrafos	al	comienzo	tienen	una	extensión	normal,	a	medida	que	la	narración	cobra	velocidad,	
éstos	se	van	haciendo	cada	vez	más	y	más	largos,	a	tal	punto	que	la	segunda	mitad	entera	del	cuento	
(unas	2000	palabras)	está	distribuida	en	apenas	tres	párrafos	(de	424,	763	y	854	palabras,	respectiva-
mente).	Ese	tipo	de	longitud	es	muy	poco	común	en	la	ficción	anglosajona	contemporánea.	Sin	embargo,	
dado	que	esa	amplitud	cumple	un	rol	en	el	cuento,	añadiendo	tensión,	velocidad	y,	como	mencionamos	
más	arriba,	un	gran	contraste	con	la	conversación	aireada	del	epílogo,	se	decidió	mantenerla	en	inglés.

Ahora	bien,	esos	párrafos	consisten	en	gran	medida	de	diálogos,	todos	citados	en	estilo	directo	sin	
comillas.	A	pesar	de	que	el	diálogo	en	directo	sin	comillas	es	muy	común	en	castellano15,	en	inglés	está	
relegado	a	un	número	muy	 reducido	de	autores,	en	general	considerados	 “experimentales”16,	epíteto	
que	no	parece	corresponder	a	Fabián	Casas.	Y	aún	dentro	de	ese	grupo	reducido,	no	hay	ninguno	que	
extienda	los	diálogos	sin	comillas	durante	párrafos	enteros.	Lo	que	hacen	es	estructurarlos	de	la	manera	
convencional	en	la	literatura	en	inglés:	poniendo	punto	y	aparte	cada	vez	que	va	a	haber	un	cambio	de	
interlocutor.	

Es	decir:	en	la	literatura	anglosajona	contemporánea,	los	autores	que	ya	infringen	la	convención	de	
empezar	un	nuevo	párrafo	cada	vez	que	habla	un	personaje,	no	infringen	la	de	utilizar	comillas	en	el	
discurso	directo,	y	viceversa17.	Quienes	experimentan	utilizando	pocos	párrafos,	citan	en	directo	simple;	
quienes	experimentan	utilizando	citas	en	directo	sin	comillas,	 lo	hacen	distribuyéndolas	a	 lo	 largo	de	
muchos	párrafos.	La	disposición	y	forma	de	la	prosa	en	el	cuento	“El	Bosque	Pulenta”,	en	otras	palabras,	
no	tiene	prácticamente	equivalentes	en	la	literatura	anglosajona	contemporánea.	

A	pesar	de	eso,	lo	primero	que	se	intentó	fue	mantenerse	lo	más	cerca	posible	al	original	y	dejar	el	
formato	de	los	diálogos	y	lo	párrafos	tal	cual	estaban	en	castellano.	El	resultado,	como	era	de	esperar,	
fue	una	prosa	demasiado	caótica.	Se	hizo	necesario,	entonces,	normalizar	uno	de	los	dos	elementos	
disruptivos:	es	decir,	pasar	el	estilo	directo	libre	a	directo	simple	(agregando	comillas	a	los	diálogos),	o	
empezar	un	nuevo	párrafo	cada	vez	que	habla	otro	personaje.	Finalmente,	debido	al	ya	mencionado	
contraste	entre	la	primera	parte	del	cuento	y	su	epílogo	(que	era	vital	conservar)	y	al	hecho	de	que	Casas	
sí	encomilla	los	diálogos	en	más	de	la	mitad	de	sus	relatos	(incluyendo	“Los	Lemmings”,	que	comparte	
personajes,	época	y	ambiente	con	“El	Bosque	Pulenta),	se	decidió	 lo	primero,	pasar	 los	diálogos	sin	
comillas	al	directo	simple	convencional.

En	el	apartado	dedicado	al	método	de	traducción	he	explicado	que	desde	el	comienzo	me	había	pro-
puesto	traducir	los	sobrenombres	sólo	cuando	éstos	tuvieran	contenido	semántico	relevante,	y	cuando	
traducirlos	no	contrariara	el	estilo	o	tono	del	relato.	Aplicando	este	criterio,	Tucho	el	Feo	pasó	a	ser	Ugly	
Tucho,	por	ejemplo,	pero	Chamorro	siguió	siendo	Chamorro.	Lo	mismo	se	hizo	con	el	resto.	Sin	embargo,	
cuando	los	sobrenombres	consistían	de	un	gentilicio,	como	es	el	caso	del	japonés	Uzu	y	del	tano	Fuzzaro,	
surgió	un	problema.	En	castellano,	el	uso	de	palabras	como	“japonés”	o	“tano”	no	es	necesariamente	
ofensivo,	algo	que	sí	sucede	en	inglés	con	epítetos	análogos	como	“Jap”	o	“Wop”18	

El	 japonés	Uzu,	por	suerte	para	el	 traductor,	 tiene	un	segundo	apodo,	que	 los	personajes	utilizan	
intercambiablemente:	Japón.	Se	decidió	entonces	recurrir	a	ese	expediente,	también	usual	en	inglés,	de	
utilizar	el	lugar	de	origen	como	apodo,	y	llamarlo	“Japan	Uzu”	a	lo	largo	del	cuento.	Ademas,	se	sabe	que	

14	Dalzell,	T.,	The Routledge Dictionary of Modern American Slang and Unconventional English,	Nueva	York:	Routledge,	2009.
15	De	hecho,	es	posible	encontrar	traducciones	al	castellano	que	cambian	el	estilo	directo	simple	del	inglés	al	directo	sin	comillas	
para	ganar	agilidad.	Verbigracia,	el	fragmento	de	la	biografía	de	Joyce	escrita	por	Richard	Ellman	(James	Joyce,	p.	546)	que	
traduce	Piglia	en	El último lector,	p.	23.		
16	Paul	Auster,	Cormac	McCarthy,	Carol	Oates	y	Junot	Díaz,	entre	otros.	
17	Podrían	alegarse	algunos	contraejemplos.	En	The Brief Wondrous Life of Oscar Wao	de	Junot	Díaz,	por	ejemplo,	hay	muy	
ocasionalmente	hasta	dos	cambios	de	hablante	por	párrafo	en	un	diálogo	en	directo	libre.	Sin	embargo,	sigue	siendo	imposible	
compararlo	a	“El	Bosque	Pulenta”,	en	el	cual,	en	un	solo	párrafo,	hay	veintinueve.
18	Consultando	otras	traducciones	del	español	al	inglés,	puede	verse	que	éste	no	es	un	problema	infrecuente.	La	de	Caistor	y	
Hopkinson	de	Los Pichiciegos	de	Fogwill	(Malvinas Requiem),	por	ejemplo,	a	veces	insulta	al	personaje	Tano	Breccelli	con	un	
“Eytie”,	y	otras	lo	deporta	con	un	“Neapolitan”.	Tampoco	percibe	que	ser	tano	y	ser	porteño	no	son	excluyentes,	así	que	cuando	
Fogwill	se	refiere	en	otra	página	al	“porteño	Brecelli”,	la	traducción	lo	presenta	como	a	un	tercero,	el	misterioso	“the	Porteño”.	
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Uzu,	efectivamente,	es	japonés,	como	cuenta	Casas	en	otros	textos19.	Con	el	“Tano”	Fuzzaro	la	situación	
es	distinta.	El	lector	de	Casas	no	sabe	si	el	apodo	se	debe	a	una	inmediata	ascendencia	italiana,	a	alguna	
anécdota	aún	no	narrada,	o	al	mero	apellido.	Utilizar	otra	vez	el	país	y	terminar	con	“Italy	Fuzzaro”	ya	
sería	acercar	demasiado	el	grupo	de	Boedo	a	una	asamblea	de	la	ONU.	Dejar	“Tano	Fuzzaro”	ocultaría	
por	completo	la	referencia	italiana	para	la	mayor	parte	de	los	lectores	angloparlantes,	y	agregar	el	artículo	
resultaría	en	“The	Tano	Fuzzaro”,	que	es	incomprensible.

Buscando	un	apodo	que	remita	a	Italia	pero	que	no	necesariamente	fuera	ni	demasiado	ofensivo	ni	
equívoco	(“Guido”,	por	ejemplo,	es	ambas	cosas),	se	terminó	optando,	faute	de	mieux,	por	“Spaghetti”.	
“Spaghetti”	es	un	término	que	suele	utilizarse	informalmente	para	aludir	a	la	lo	italiano	(de	ahí,	por	ejemplo,	
el	término	“spaghetti	western”),	y	no	contradice	lo	predicado	por	Casas	acerca	del	personaje.	De	hecho,	
la	escena	de	“Los	Lemmings”	en	la	que	Fuzzaro	tiene	una	especie	de	breve	duelo	western	es	una	feliz	
coincidencia	que	acaso	da	apoyo	a	la	elección	de	“Spaghetti”20.	La	foto21	que	Casas	publicó	este	año	de	
sus	amigos	de	infancia,	además,	muestra	a	la	persona	en	la	que	dice	haberse	inspirado	para	crear	al	
Tano	Fuzzaro,	alguien	muy	alto	y	flaco	que	no	desmiente	el	sobrenombre	elegido	para	esta	traducción.	

Por	otro	 lado,	en	el	caso	de	Máximo	Disfrute	se	buscó	una	 traducción	 lo	más	 literal	posible,	pero	
que	permitiera	mantener	el	juego	de	palabras	del	jingle	del	Ital	Park:	“Los chicos lo conocen a Máximo 
Disfrute/ Máximo Disfrute está en el Ital Park/ el Ital Park es grande, ¿en dónde lo encontramos? /¡En 
los ojos de sus hijos lo hallarán!”.	“Max	Joy”	cumple	con	esos	dos	requisitos.	Asimismo,	para	traducir	el	
jingle,	se	intentó	reproducir	un	ritmo	métrico	análogo	al	original.	Lo	que	se	hizo	fue	escandir	los	versos,	
prestando	atención	al	sistema	silábico	en	español	primero,	y	luego	al	grecolatino,	que	es	el	utilizado	en	
la	métrica	anglosajona:

					
Los chicos lo conocen a Máximo Disfrute 	alejandrino	
Máximo Disfrute está en el Ital Park		dodecasílabo	
el Ital Park es grande, ¿en dónde lo encontramos?		alejandrino
¡En los ojos de sus hijos lo hallarán!		dodecasílabo

Si	uno	analiza	un	poco	más	cada	verso,	verá	que	ambos	alejandrinos	son	yámbicos;	es	decir,	están	
formados	por	pies	de	una	sílaba	corta	seguido	de	una	larga	(“Los chicos lo conocen a Máximo Disfrute 
/ (...) el Ital Park es grande, ¿en dónde lo en contramos?22”),	mientras	que	el	último	dodecasílabo	es	
anapéstico;	es	decir,	cada	pie	consta	de	dos	sílabas	cortas	seguidas	de	una	larga	(“¡En los ojos de sus 
hijos lo hallarán!”).	Teniendo	eso	en	cuenta,	la	traducción	elegida	fue:

All kids know Max Joy 
Max Joy’s at the Ital Park 
The Ital Park is big, where can Joy be found?
In the eyes of your children Max Joy you will find!

Como	puede	verse,	para	dar	un	efecto	en	inglés	análogo	al	del	texto	fuente,	se	empleó	una	estructura	
rítmica	marcada:	dos	versos	trocaicos23	(el	primero,	compuesto	por	un	trímetro,	y	el	tercero,	formado	por	
dos	hemistiquios	igualmente	trimétricos)	que	alternan	con	un	trímetro	yámbico	en	el	segundo	verso	y	un	
tetrámetro	anapéstico	en	el	último,	para	cerrar	el	jingle	con	un	ritmo	similar	al	original24:			

19	Cf.	Horla City,	pp.	205-206,	donde	también	explica	el	origen	del	“Boedismo	Zen”.	
20	“Miro	a	través	de	las	puertas	del	baño,	que	son	similares	a	las	de	las	cantinas	del	Lejano	Oeste…	El	tano	viene	a	la	cabeza	de	
la	jauría…	Quiere	rematar	al	pobre	Canale…”	(Los lemmings y otros cuentos,	p.	15).	
21	“Los	Lemmings,	de	Fabián	Casas”,	en	el	blog	Días que se empujan en desorden,	31	de	marzo	de	2010.	
22	Las	sílabas	largas	de	cada	pie	métrico	están	en	negrita;	las	cortas,	no.	
23	Cada	troqueo	es	una	sílaba	larga	seguida	de	una	corta.	En	este	caso,	igualmente,	podría	considerarse	que	debido	a	la	última	
sílaba	larga	adicional	de	los	versos	(el	“joy”	del	primero	y	el	“found”	del	tercero),	el	oído	tal	vez	los	identifica	más	fácilmente	como	
versos	yámbicos	con	la	primera	sílaba	corta	elidida.	
24	Un	trímetro	anapéstico	en	vez	de	un	tetrámetro	hubiera	sido	ideal,	y	es	de	hecho	posible:	In the eyes of your children you’ll 
find him.	No	obstante,	esta	traducción	literal	tiene	un	problema	insalvable:	en	el	verso	en	castellano	(En los ojos de sus hijos 
lo hallarán)	el	pronombre	“lo”	puede	referirse	a	la	vez	a	una	persona	(Máximo	Disfrute)	o	a	una	entidad	abstracta	(el	máximo	
disfrute);	en	inglés,	uno	debe	elegir	necesariamente	entre	“it”	o	“him”,	lo	que	hace	que	el	juego	de	palabras	se	pierda,	y	con	él,	la	
esencia	del	jingle.			
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All kids | know Max | Joy  trímetro trocaico
Max Joy’s | at the I | tal Park  trímetro yámbico
The Ital | Park is | big, || where can | Joy be | found?  hexámetro trocaico 
In the eyes | of your chil | dren Max Joy | you will find!  tetrámetro anapéstico 

Algo	similar	ocurre	con	lo	que	le	cantan	los	personajes	a	Musculito	más	adelante:	“Musculito,	Muscu-
lito,	Musculito	/	te	rompemos/	el	culito”.	Sin	embargo,	aquí,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	con	el	jingle,	la	
rima	y	la	melodía	son	fácilmente	reconocibles	para	cualquier	rioplatense.	Es	por	eso	que	en	un	principio	
se	consideró	la	posibilidad	de	adaptar	para	la	traducción	un	canto	análogo	del	fútbol	inglés.	Existe	una	
cantidad	de	elecciones	interesantes	y	fácilmente	adaptables	en	el	repertorio	británico:	“Glory,	Glory	Man	
United”,	por	ejemplo	(que	a	su	vez	toma	la	melodía	de	“Glory,	Glory,	Hallelujah”)	tiene	infinidad	de	versiones	
distintas,	una	de	las	cuales,	justamente,	es	un	ahora	muy	conocido	canto	de	pretensiones	informativas	
acerca	del	jugador	argentino	Carlos	Tévez:	“Who’s	that	Twat	from	Argentina”.	

Sin	embargo,	existen	tres	objeciones	posibles	a	esta	adaptación.	La	primera	es	la	señalada	por	An-
toine	Berman	(1985):	la	incongruencia	de	tener,	en	este	caso,	un	grupo	de	chicos	argentinos	a	finales	de	
los	70	cantando	en	pleno	Boedo	una	canción	del	fútbol	de	Inglaterra.	Esta	objeción	podría	considerarse	
superflua	si	se	recuerda	que	la	melodía	de	“Gloria,	Gloria,	Aleluya”	–	que,	como	dijimos,	es	la	base	de	
“Glory,	Glory	Man	United”	y	derivados	-	es	conocida	entre	hispanohablantes.	

La	segunda	es	que	la	alusión	al	fútbol	inglés	se	perdería	probablemente	en	el	lector	norteamericano.	
Pero,	una	vez	más,	el	hecho	de	que	“Glory,	Glory,	Hallelujah”	sea	la	base	de	la	adaptación	hace	posible	
que	los	angloparlantes	norteamericanos	puedan	reconocerla,	si	bien	tal	vez	no	como	algo	que	se	corearía	
en	una	cancha	de	fútbol,	sí	al	menos	como	lo	que	básicamente	es:	una	chicana	cantada.	La	alusión	se	
pierde,	pero	la	intención	se	entiende.	

La	tercera	objeción	es	la	dificultad	de	adaptar	la	melodía	de	“Glory,	Glory…”	a	algo	que	sea	semán-
ticamente	fiel	al	texto	en	castellano.	Es	decir,	aunque	se	considere	que	“Glory,	Glory	Man	United”	es	un	
equivalente	cultural	aceptable	en	la	lengua	de	traducción	de	la	forma	del	texto	original	(el	canto	de	can-
cha),	trasladar	el	contenido	eficazmente	a	esa	forma	resulta	difícil25,	y	adoptarla	sería	correr	el	riesgo	de	
sacrificar	algo	vital	para	mantener	un	detalle	menor.		

De	hecho,	es	debido	a	esa	tercera	objeción	que	al	final	se	decidió	no	tomar	como	modelo	ningún	
canto	futbolístico	anglosajón,	sino	buscar	una	traducción	que	simplemente	mantuviera	la	rima,	el	ritmo	y	
el	contenido	insultante	del	original	en	castellano.	Así,	se	llegó	a	la	siguiente	versión:	“Muscles, Muscles, 
Muscles,/ he’ll blow you / with no hustle”.	Casualmente,	el	juego	de	palabras	con	el	que	Fuzzaro	le	responde	
luego	a	Musculito	(Musculito:	“Yo	tengo	toda	una	vida	por	delante”.	Fuzzaro:	“Más	bien	por	detrás”),	como	
sucede	con	este	canto	de	cancha,	se	deja	adaptar	dócilmente	al	inglés	si	uno	suplanta	la	sodomía	con	
felación	(Muscles:	“I’ve	got	my	whole	life	ahead”	Fuzzaro:	“A	whole	life	giving	head,	rather”).	

Otra	dificultad	que	se	presentó	fue	la	secuencia	“como	bola	sin	manija,	como	perro	sin	dueño,	como	
arquero	sin	arco”.	Aunque	al	principio	se	buscaron	idiotismos	equivalentes	en	inglés,	los	resultados	(ver-
bigracia:	“I	was	at	a	loose	end,	totally	at	sea,	just	out	of	whack”)	no	fueron	satisfactorios.	Luego	surgió	
otra	posibilidad.	Dado	que	el	valor	de	las	expresiones	empleados	aquí	por	Casas	reside	en	los	símiles,	
y	no	en	el	hecho	de	ser	idiotismos	(de	hecho,	“como	arquero	sin	arco”	no	lo	es),	se	decidió	traducirlos	
literalmente.	La	única	excepción	fue	el	primero	(“como	bola	sin	manija”),	que	fue	reemplazado	por	un	
símil	análogo	al	resto	de	la	serie	(“like	a	fish	without	a	bowl”).		

Un	término	que	tampoco	fue	fácil	de	traducir	fue	“remisería”,	ya	que	no	existe	ningún	equivalente	ex-
acto	en	la	lengua	de	llegada.	Adaptar	los	remises	transformándolos	en	taxis	es	posible,	pero	la	distinción	
entre	ambos	aparece	en	otras	obras	de	Casas26,	y	habría	entonces	una	pérdida	potencial.	Por	otro	lado,	

25	Algunas	de	las	versiones	de	“Musculito,	Musculito,	Musculito…”	ensayadas	para	esta	traducción	van	desde	el	austero	Who’s 
the jerkoff with the muscles/ Who’s the jerkoff with the muscles/ Who’s the jerkoff with the muscles/ Why won’t he just fuck off, off, 
off!,	que	sigue	las	versiones	más	simples	del	“Glory,	Glory	Man	United”,	perdiendo	en	el	proceso	la	rima	y	el	cuestionamiento	a	
la	sexualidad	de	Musculito,	a	otras	más	bizantinas	que	mantienen	ambas	cosas,	sacrificando	la	simplicidad	y	tal	vez	exagerando	
la	dedicación	poética	del	grupo	de	Boedo,	como	Who’s that moron with the muscles/ who’s that penis hogging whore / Oh, he’ll 
blow you right away / Let you pump his ass all day / And at night he’ll beg for more!
26	Por	ejemplo:	“Desde	lo	alto	el	águila	distingue	/	qué	es	comestible,	que	no;	/	desde	el	llano	el	taxista	/	quién	es	remisero	y	
quién	no”	(“Preludios”,	Horla City,	p.	94).
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lo	más	parecido	a	los	remises	en	el	mundo	angloparlante	son	los	“minicabs”	en	el	Reino	Unido27,	pero	el	
término	es	desconocido	para	los	norteamericanos.	

No	obstante,	para	los	“minicabs”	también	se	utiliza	el	más	trasparente	nombre	de	“Public	hire	vehicles”,	
que	si	bien	podría	prestarse	a	malentendidos	(el	lector	de	EEUU	tal	vez	piense	que	se	trata	de	un	alquiler	
de	autos),	es	técnicamente	correcto	y	tiene	sentido	para	el	angloparlante	no	británico.	“Public	hire	vehicles	
company”,	como	traducción	de	“remisería”,	no	es	perfecta	(es	demasiado	larga,	por	ejemplo)	pero	es	una	
opción	aceptable	y,	en	vista	de	las	alternativas	–	cambiar	remisería	por	agencia	de	taxis	o	agregar	una	
nota	al	pie	-,	fue	la	que	se	empleó.	

Por	último,	quizás	lo	más	difícil	de	este	trabajo	fue	resistir	la	tentación	de	agregar	una	referencia	que	
no	estaba	en	el	original.	En	el	epílogo,	mientras	conversan	sobre	lo	sucedido,	Andrés	y	Uzu	van	interca-
lando	comentarios	acerca	de	Led	Zeppelin	y	escuchan	sus	discos.	En	un	momento,	Andrés	cuenta	que	al	
subir	al	taxi,	él	estaba	“aturdido”.	Luego	Uzu	le	dice	que	va	a	poner	el	álbum Led Zeppelin I.	Ahora	bien,	
el	famoso	sexto	tema	de	ese	álbum	es,	justamente,	“Dazed	and	Confused”.	¿Por	qué	no	aprovechar	esa	
frase	para	traducir	“aturdido”	y	hacer	un	guiño	al	lector?

Podría	argumentar,	en	principio,	que	no	estaría	más	que	compensando	las	pérdidas	inevitables	de	
toda	traducción.	Chumpitaz,	por	ejemplo,	es	un	nombre	vinculado	a	un	personaje	del	Chavo,	alusión	
que	se	pierde	en	inglés.	Además,	ese	tipo	de	referencias	solapadas	es	común	en	la	literatura	del	autor.	
También	podría	alegar	que	la	traducción	literal,	“stunned”,	es	engañosa:	puede	entenderse	que	Andrés	
estaba	asombrado	y	no	aturdido.

Sin	embargo,	consideré	finalmente:	primero,	que	Casas	podría	haber	escrito	“mareado	y	confundido”	
si	lo	hubiese	deseado;	segundo,	que	esa	parte	de	la	conversación	es	demasiado	dramática	como	para	
insertar	un	guiño	que	no	tiene	asidero	en	el	original;	y	tercero,	que	si	“stunned”	es	una	opción	que	se	presta	
al	equívoco,	hay	otras	traducciones	posibles	aparte	de	esa,	que	a	diferencia	de	“dazed	and	confused”,	
no	le	imponen	al	autor	una	alusión	que	él	no	eligió	incorporar	al	texto.	Es	por	eso	que	se	decidió	utilizar	
la	expresión	“I	couldn’t	think	straight”	en	su	lugar.		

27	Autos	con	chofer	que	no	se	paran	en	la	calle,	sino	que	se	reservan	por	teléfono,	mail	o	fax	y	que	tienen	una	tarifa	fija	por	
distancia	en	lugar	de	utilizar	un	taxímetro.
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4.	Conclusión

Chesterton	alguna	vez	dijo	que	las	mujeres	utilizan	la	razón	para	justificar	lo	que	les	dicta	el	instinto.	
Algo	similar	podría	decirse	de	los	traductores.	Gran	parte	de	los	razonamientos	expuestos	en	esta	tesina	
fueron	posteriores	a	las	decisiones	que	sustentan;	lo	que	no	significa	que	esas	decisiones	no	se	hayan	
beneficiado	de	ese	proceso	retrospectivo.	Estar	consciente	de	lo	que	uno	hace	tiene	sus	virtudes.	Por	
eso	el	valor	de	la	tesina	acaso	radique	en	la	práctica	de	ese	ejercicio	de	apología	y	persuasión	con	el	
que,	en	el	transcurso	de	su	carrera	profesional,	uno	deberá	defender	traducciones	que,	necesariamente,	
son	siempre	perfectibles.

Esto	es	aún	más	relevante	en	la	traducción	literaria,	donde	uno	trabaja	con	elementos	en	el	que	la	
subjetividad	tiene	un	peso	importante.	Muy	poca	gente,	por	ejemplo,	rechazaría	la	traducción	de	un	bal-
ance	general	porque,	si	bien	el	sentido	de	todos	sus	términos	ha	sido	traducido	impecablemente,	no	lo	
conmueve	como	el	original.	El	traductor	literario,	quizás	más	que	ningún	otro,	debe	desarrollar	entonces	
la	capacidad	de	sustentar	cada	elección	–	que	casi	siempre	será	debatible	–		con	argumentos	sólidos.	
Porque,	después	de	todo,	cuando	se	repite	el	lugar	común	de	que	la	traducción	es	de	por	sí	imposible,	
es	a	él	al	que	se	lo	mira	con	desconfianza.		
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