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1. Introduccioén

Expreso Imaginario fue una revista que se publicé en la Argentina entre 1976 y 1983. Nacié de las
utopias de dos personajes cuyas figuras son fundamentales en el ambiente de la musica y la contracul-
tura de los anos 70: Jorge Pistocchi y Pipo Lernoud, més conocido como el escritor de la emblemética
letra de rock nacional “Ayer Nomas™'. Pistocchi y Lernoud, convocaron detras de si y de sus ideales,
influenciados por el hippismo, el pacifismo y el rock, a varios jévenes amantes de la musica y aspirantes
a periodistas, que dieron en la revista sus primeros pasos, y hoy son reconocidas plumas en el ambito
del periodismo musical.

En su concepcion inicial, la musica ocupaba en Expreso Imaginario un lugar tan destacado como la
ecologia, la poesia, la cultura aborigen, las formas de vida alternativas y tantos otros temas mas, inéditos
para la época. Por sus paginas pasaron Albert EInstEIn, Aristoteles, Henry Micheaux, Manal, Xul Solar,
Allen Ginsberg, Luis Alberto Spinetta, Charly Garcia, The Incredible String Band, Sdcrates, la historieta
Little Nemo y Antonin Artaud, entre muchos otros personajes. Fue una revista de avanzada, con una con-
cepcion humanista de la vida. Fue una revista contracultural en una época en que era peligroso ir contra
la corriente: recordemos que el Expreso se publicé durante el gobierno del autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional, la dictadura militar mas sangrienta de la historia argentina, que veia en toda
expresion cultural un signo de subversion, especialmente las que provenian del ambiente joven.

El alejamiento de Pistocchi y Lernoud de Expreso Imaginario (en 1980 y 1981 respectivamente) sus
figuras insignia, relevados en el cargo de director por Roberto Pettinato, y el paso de los afios con sus
correspondientes cambios generacionales y culturales, hicieron que la revista fuera perdiendo sus ideales
y su fuerza contracultural. Se convirtio, asi, en una revista de musica.

Este cambio coincide con la apertura del rock a un publico masivo: aumento en las ventas de discos, en
la convocatoria a recitales, etc. Y es una contradiccion tratar de ser contracultural y mainstream al mismo
tiempo. Lo que le sucedio al Expreso, no es exclusivo de la revista. En multiples ocasiones, los movimientos
de contracultura han sido absorbidos por la cultura dominante y pasan a convertirse en modas. O sea, lo
que pretende confrontar el sistema, tanto politico como social, termina formando parte de él y se convierte
en un producto de cultura comercial. Se analizara si es este el caso de Expreso Imaginario.

El objetivo de esta tesina es analizar el contenido de la revista, tanto en su desarrollo como en su
morfologia. Por lo tanto, se exploraran sus notas y secciones, pero también se observaran los aspectos
formales de la revista, como son su tamano o el espacio dedicado a la publicidad. Para llevar a cabo el
objetivo de esta tesina, se contara la historia de la publicacion, se examinaran las tapas, desmenuzaran
sus secciones, los temas que tratd y la forma en que lo hizo, sin perder de vista el caracter precursor y
original de la publicacion.

La metodologia elegida para analizar la revista fue, primero, la lectura y andlisis de todos los numeros
publicados del Expreso Imaginario. Luego, la entrevista a algunas de las figuras que crearon la revista,
como Pipo Lernoud, o escribieron en ella, como Alfredo Rosso. Por ultimo, la entrevista a un lector y
coleccionista del Expreso. Todas estan incluidas en el punto 7 de esta tesina, Anexos.

Para analizar la revista, se analizaran en el marco teérico las categorias juventud, cultura y contra-
cultura. Consideramos que la presentacion de estos conceptos no puede dejarse de lado para hablar
de Expreso Imaginario. Juventud, porque tanto el publico como los integrantes de la revista eran, en su
mayoria jévenes; pero ademas porque el periodo en el que Expreso Imaginario fue publicada, fue un
momento de represidn y persecucion a la cultura, particularmente a la cultura joven, y a la juventud: la
mayoria de los desaparecidos son personas menores de 30 anos. Cultura sera definido como término
contrapuesto al concepto central de este trabajo, contracultura. Proponemos contracultura como término
central porque en él se resumen los temas, la forma de trabajo y la forma de relacionarse con el mundo,
y con sus lectores, que tenia la revista y quienes la hicieron realidad.

Es indispensable, también, adentrarse en un relato del tiempo histérico en el que Expreso Imaginario vio
la luz. En el Marco Histdrico, entonces, se recorreran los afios de la ultima dictadura militar en Argentina,
comprendida entre los afios 1976 y 1983, pero también sus antecedentes y sus secuelas. Consideramos
que para explicar en forma ajustada el autodenominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”, tenemos
que remontarnos al gobierno de Lanusse, el ultimo de la “Revolucion Argentina”, la vuelta de Perén y su
presidencia final, el mandato de su viuda, Estela Martinez, para asi llegar, finalmente, al ultimo golpe de
estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas en nuestro pais.

La idea de hacer esta tesina de grado sobre la revista Expreso Imaginario surgié en una entrevista
realizada a Alfredo Rosso en el ano 2003, para la materia Metodologia y Técnica de la Investigacion Pe-
riodistica |. Rosso, redactor de la revista desde el primero hasta el Gltimo nimero, hablé con tanta pasion

1. Letra completa en el punto 7 (Anexos)
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sobre el Expreso, que despertd en quién escribe una inmensa curiosidad y ganas de conocer mas sobre
esta legendaria publicacion.
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2. Fundamentos teodricos

El marco tedrico presentara y desarrollara una serie de conceptos tedricos considerados indispen-
sables para analizar y entender la revista Expreso Imaginario. Son los conceptos de juventud, cultura y
contracultura.

2.1. Juventud

Analizar el concepto de juventud en este contexto es necesario ya que la revista Expreso Imaginario,
si bien no de forma inequivoca, estaba dirigida a un publico joven. La pregunta entonces es ¢ quiénes
entran dentro del parametro juventud?

“Infancia, juventud o vejez son categorias imprecisas, con limites borrosos™, esta definicion permite
que comencemos a cuestionar que la categoria juventud no es cautiva de una franja etaria definida por
una categoria estadistica, a pesar de que se la suele pensar como correlativa al periodo de la adoles-
cencia: “generalmente, se suele atribuir el calificativo de juventud al segmento de poblacion de ambos
sexos incluido entre los 15 y los 30 afios aproximadamente™.

Hay elementos mas complejos que no pueden dejarse de lado a la hora de definir lo que se entiende
por joven. En su trabajo “; Qué es ser joven?”, Jorge Norberto Elbaum lo explica de esta forma “consi-
derar la dimensién etaria como un dato explicativo (...) termina funcionando en la investigacion como
un obstaculo epistemoldgico que impide comprender la influencia de otros factores —como la clase, el
género y las pertenencias étnicas o culturales- que en ocasiones terminan siendo mas importantes que
la tenencia de una edad determinada™.

Una de las perspectivas mas atractivas sobre el tema la ha establecido el socidlogo Luis Garrido, pera
quién “adolescente es todo aquel que no esta inserto en el proceso productivo de forma estable y remu-
nerada, que no tiene domicilio propio, que no ha establecido relaciones intersexuales que posibiliten su
reproduccién y que no participa de forma activa en los procesos de comunicacion de la sociedad en la que
vive, su localizacion concreta es extraordinariamente complicada™. La categoria juventud, entonces, esta en
funcién de la superacion de un repertorio de dependencias concreto. Es decir, dejan de ser jévenes quienes
se liberan de la dependencia de su familia (o de las instituciones) a la hora de satisfacer sus necesidades.

Habitualmente, juventud es considerado el periodo que va desde la adolescencia (cambios corporales,
relativa madurez sexual, etc.) hasta la independencia de la familia, la formaciéon de un nuevo hogar, la
autonomia econdmica. Estos representarian los elementos que definen la condicién de adulto. La juventud
seria entonces la etapa de transicién hacia la vida adulta®.

Para superar la consideraciéon de “juventud” como mera categorizacion por edad, la literatura socio-
I6gica reciente incorpora en los andlisis la diferenciacion social y, hasta cierto punto, la cultura’. En su
trabajo “La Juventud es mas que una palabra”, Mario Margulis y Marcelo Urresti plantean que “A partir
de mediados del siglo XIX 'y en el siglo XX, ciertos sectores sociales logran ofrecer a sus jovenes la posi-
bilidad de postergar exigencias —sobre todo las que provienen de la familia y el trabajo-, tiempo legitimo
para que se dediquen al estudio y la capacitacién postergando el matrimonio, lo que les permite gozar de
un cierto periodo durante el cual la sociedad les brinda una especial tolerancia™. Esto quiere decir que,
en el interior de las clases que pueden ofrecer este beneficio a sus miembros, la juventud se estira, y las
responsabilidades como vivir del propio trabajo, formar un hogar o tener hijos quedan postergadas.

Pero esto también significa que la categoria juventud para los integrantes de las clases medias o altas
no comparte los mismos parametros que entre la gente de clase baja. En su ensayo “; Qué es ser joven?”
Jorge Norberto Elbaum muestra dos encuestas que hizo entre gente joven: una en una bailanta y otra
en una discoteca. Si bien en forma simplificada, estos dos lugares evidencian pertenencia de clase. Ala
pregunta ¢cual es el limite a partir del cual ya no se es joven? Los jévenes de la bailanta respondieron,
casi en su totalidad, que el limite de este periodo se extiende mas o menos hasta los 15 y los 18 anos.
Por el contrario, los discotequeros manifestaron repetidamente que su duracién alcanza aproximadamente
hasta los 27 o 30 afios de edad. Elbaum explica que entre los sectores populares la juventud dura menos

2. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, “La Juventud es mas que una palabra”, en La Juventud es mas que una palabra,
Buenos Aires, Ed. Biblos, 1996, p. 13

3. Avello Flérez, José; Mufoz Carrion, Antonio, “Cultura juvenil, la comunicacion desamparada”, en Comunicacioén y
Lenguaje Juvenil, Madrid, Ed. Fundamentos, 1989, p. 28

4. Elbaum, Jorge Norberto, “; Qué es ser joven?”, en La Juventud es mas que una palabra, Buenos Aires, Ed. Biblos,
1996, p. 157

5. Avell6 Florez, José; Mufioz Carrion, Antonio, op.cit., pp. 29 y 30

6. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, op.cit., p. 14

7. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, op.cit., p. 15

8. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, op.cit., p.15
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ya que la necesidad de conseguir un trabajo para poder vivir y la imposibilidad de continuar estudiando,
por ejemplo, hacen que se asuman mas temprano las responsabilidades caracteristicas de un adulto,
como son formar una familia y tener hijos®.

En este ejemplo estan implicitos dos conceptos béasicos a la hora de hablar de juventud, como son los
conceptos de moratoria social y moratoria vital.

La moratoria social es lo que venimos exponiendo hasta ahora: Los jovenes de sectores medios y altos
tienen, generalmente, oportunidad de estudiar, de postergar su ingreso a las responsabilidades de la vida
adulta. Tales signos tienden —en nuestro tiempo- a estetizarse, a construir un conjunto de caracteristicas
vinculadas con el cuerpo, con la vestimenta, con el arreglo, y suelen ser presentados ante la sociedad
como paradigma de todo lo que es deseable. La moratoria social es la caracteristica de la juventud que
no tiene nada que ver con la edad cronoldgica, serian los jovenes culturalmente jovenes. Beatriz Sarlo
ejemplifica esto muy claramente diciendo que, a pesar de tener la misma edad, “Frank Sinatra o Miles
Davis nunca fueron jévenes como lo fueron Los Beatles™°.

Pero el concepto de moratoria social es complementario de otro, el de moratoria vital. Los jovenes se
sienten lejanos de la muerte, de la vejez y de la enfermedad. En este sentido es que la juventud puede
pensarse como un “periodo de la vida en que se esta en posesion de un excedente temporal, de un cré-
dito o de un plus, como si se tratara de algo que se tiene ahorrado, algo que se tiene de mas y del que
se puede disponer, que en los no jévenes es mas reducido, se va gastando y se va terminando antes,
irreversiblemente, por mas esfuerzos que se haga para evitarlo”"'. De este modo, tendra mas posibilida-
des de ser joven todo aquel que posea ese capital temporal como condicion general, y aqui se dejan de
lados, al menos por el momento, consideraciones de clase o género.

Por lo tanto, si bien considerar la dimension etaria para definir juventud se puede convertir en un obs-
taculo, también vemos que es imposible dejarla de lado ya que para ser considerado joven, de alguna
manera hay que serlo. Bajo estos conceptos se puede distinguir, sin confundir, a los jéovenes de los no
jévenes por medio de la moratoria vital, y a los socialmente y culturalmente juveniles de los no juveniles,
por medio de la moratoria social. En consecuencia, se puede reconocer la existencia de jovenes no ju-
veniles y de no jovenes juveniles.

Esto, que podria parecer contradictorio, no lo es, y se explica porque juventud en nuestra sociedad es
un valor en si mismo, un objeto de deseo (excepto para los que la poseen). Como manifiestan José Avello
Flérez y Antonio p. Mufioz Carrion en “Cultura juvenil: la comunicacion desamparada”: “la juventud, como
el dinero, se convierte en un medio de “intercambio” para la cultura institucional, es un valor simbdlico que
carece de realidad en cuanto tal, carece de valor real. Los adultos y las personas integradas “desean”
ser jovenes, adoptan actitudes pautadas socialmente como “jévenes”, se visten y compran guiados por
connotaciones publicitarias “jovenes”, pero no son “jévenes”, su juventud carece de realidad: nadie disfruta
ni es feliz por el hecho exclusivo de ser joven, que ni siquiera es una condicién necesaria para ello, como
saben muy bien los propios jévenes”'3. Esta tendencia, que se vio potenciada durante la década del 90,
comienza a desarrollarse durante los primeros anos de los afios 80.

En el mismo texto, los autores explican que la cultura juvenil es el efecto de un sistema comunicativo
en el que el joven no encuentra lugar sino como objeto y como mensaje, pero nunca como sujeto. El
joven es producto, imagen. Pero como tal estd condenado al silencio. La paradoja es que se deja de
ser joven, se logra cierta legitimidad, se recupera la palabra cuando se es aceptado como un triunfador.
Basicamente cuando se deja de ser joven'.

Lo expuesto nos conduce a considerar juventud como un momento de transicién hacia la vida adulta,
que no es cautivo de un periodo cronolégico determinado, pero que sin embargo necesita ciertos para-
metros etarios: los conceptos de moratoria social y de moratoria vital son complementarios. El joven no
es un ser completamente independiente: la superacion de esas dependencias (econdmica, pasar de la
familia en la que nace a la que forma) sera lo que lo convertira en un adulto.

Expreso Imaginario, como cuentan sus creadores, estaba destinada a ese publico, a los jévenes. Sus
lectores comprendian la franja de edad que va desde los 16 0 17 afios hasta los 30, aunque por supuesto
puede haber excepciones. Pero esa era la edad de la mayoria de los que compraban la revista.

Sin embargo, teniendo en cuenta estas caracteristicas, no solo los lectores de la revista eran jovenes.
También el rock y la cultura rock en Argentina, que funcionan como una red unificadora de todos los temas
que trata la revista, pueden ser entendidos como jovenes.

9. Elbaum, Jorge Norberto, op.cit., pp. 165y 166
10. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, op.cit., p. 16
11. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, op.cit., p. 20
12. Margulis, Mario; Urresti Marcelo, op.cit., p. 22
13. Avell6 Florez, José; Muiioz Carridn, Antonio, op.cit., p. 40
14. Avello Florez, José; Muinoz Carridn, Antonio, op.cit., p. 41
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Para profundizar este concepto tenemos que adentrarnos brevemente en la historia y el surgimiento de
este fendmeno musical, puesto que es mucho mas que eso. El rock’n’roll aparece en los Estados Unidos a
comienzos de la década del cincuenta, apropiandose de elementos de géneros blancos (country), negros
(blues, gospel) y otros ya mezclados (jazz, boggie-boogie, rythm & blues). Esa combinacion abierta de
los origenes fue, quizas, la que determiné la permeabilidad, no sélo musical sino también social, que el
rock mantuvo siempre. Pero ese publico heterogéneo tenia algo en comun: todos eran jovenes’s.

En sus origenes el rock aparece como un recorte generacional muy marcado: estaba hecho pory para
jovenes. “Fue esa poblacion adolescente la que cubrié al rock’n’roll de mascaras, simbologias y cédigos
precisos que la diferenciaban de sus mayores. (...) Surge una constante en toda la existencia del rock: un
frente de oposicion, generalmente tradicionalista, que abomina sus rituales y cddigos, y que sin embargo
mas que menoscabar la fuerza de este fendmeno social casi siempre lo ha fortalecido al ayudarlo a definir
el «kenemigo comuny y, por oposicion, los ideales y valores propios™®.

El rock nacional, el rock argentino, surgio también como un fenémeno con actitud de busqueda, creacion,
oposicion a lo establecido e intencién comunitaria. “Con el rock internacional comparte puntos semanticos
—la ciudad, lo joven y lo libre- y oposiciones puntuales —al mundo de los mayores, la sociedad, el sistema-,
pero se le agregan elementos distintivos del rock local”'”. Es muy importante destacar que la historia del
rock es urbana: el rock nace en la ciudad, y su lenguaje y su simbologia sélo tienen sentido dentro de
ella. En la Argentina, los epicentros de la actividad rockera fueron siempre Buenos Aires y Rosario, dos
ciudades portuarias, dato para nada menor si recordamos que, Chicago primero y Liverpool mas tarde
(ciudades con puerto también) fueron cuna de importantes manifestaciones de la cultura rock.

Alo largo de los afios, la percepcion de la sociedad acerca del rock fue cambiando. “Al principio fue consi-
derado como un fenémeno musical adolescente. Luego se vio al rock como una contracultura (concepto que
sera definido mas adelante en este trabajo), sobre todo durante el auge del hippismo y, afios mas tarde, del
punk. También el rock ha sido considerado como una forma artistica, aunque a veces no cuadre dentro del
marco de lo tradicionalmente considerado como arte; con el tiempo, el rock fue visto como cultura de masas™®.

La percepcién de la sociedad argentina sobre el rock local también fluctué con el transcurrir de los
afos. Los primeros pasos del rock nacional culminan alrededor de 1970, coincidiendo con la separacion
de los tres grupos fundacionales del movimiento: “Los Gatos”, “Manal” y “Almendra”. Su separacion dio
lugar al surgimiento de nuevas bandas, que tomaban su legado y lo reformulaban.

En los afos siguientes, el rock nacional se fue afianzando no s6lo como expresién cultural sino tam-
bién como fendmeno social. Viéndose fortalecido por una oposicion cultural que le objeta ser un hibrido
sin raices autéctonas, el rock local fue extendiéndose entre la poblacién juvenil urbana a medida que el
“‘enemigo comun” se fue definiendo. Si durante todos estos anos la practica rockera no era bien vista por
ciertos sectores, con el advenimiento de la nueva dictadura esa mera desconfianza se transformaria en
un intento institucionalizado de disolver al rock como fenémeno social.

En los afos 1976 y 1977 el rock y principalmente los recitales de rock, aparecen como una especie
de refugio frente a la persecucién sistematica de toda actividad publica de caracter asociativo que el
gobierno militar lleva a cabo. Toda reunion colectiva era peligrosa y, por lo tanto, prohibida o vigilada
de cerca. Segun Pablo Vila, “los partidos politicos, sindicatos, corporaciones y movimientos sociales se
retraen (por decision propia o por imposicion) del ambito de lo publico. La sociedad toda se privatiza...
Y mientras el movimiento estudiantil y las juventudes politicas poco a poco van desapareciendo como
marco de referencia y sustento de identidades colectivas, el movimiento de rock nacional se afianza
como ambito de constitucion del ‘nosotros™. De alli que, a pesar de no venderse muchos discos de rock,
los recitales cobran un gran auge en estos dos afos: la necesidad era mas gregaria que estética, y los
conciertos permiten a la juventud del rock constituirse como actor colectivo. Alli, en los conciertos, no
regian las reglas de juego vigentes en el resto de la sociedad.

A fines de 1977 comienza la accién represiva contra esta manifestacion cultural, que aparecia a los
ojos de los militares como génesis de subversion. En los afios 1978 y 1979 el rock desaparece de la
escena musical, aunque se mantiene en una especie de clandestinidad. Es coincidente con los dos anos
en los que el Proceso goz6 de mayor fuerza, de menores cuestionamientos, y también los afios de mayor
violencia desde el Estado. Eran, ademas, los tiempos de euforia colectiva del Mundial de Futbol de 1978.
Pero a fines de 1979, y simultaneamente con un gobierno militar que poco a poco perdia popularidad,
vuelven los grandes recitales de rock. De alli en mas el rock se rehizo convirtiéndose en uno de los pocos
canales de oposicion al régimen, alcanzando la categoria de movimiento social.

15. Di Marco, Augusto, “Rock: universo simbdlico y fendmeno social”, en La cultura de la noche, Buenos Aires, Espasa
Hoy, 1994, p. 32

16. Di Marco, Augusto, op.cit., p. 33

17. Di Marco, Augusto, op.cit., p. 39

18. Di Marco, Augusto, op.cit., p. 38
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Vendria entonces el alcance masivo del rock. El punto culminante de este periodo es la Guerra de las
Malvinas (abril/junio de 1982), que constituye un impulso muy importante para el rock como movimiento
social. El hecho de que en los medios no se pudiera difundir musica cantada en inglés, le dio al rock una
posibilidad de consolidacion que, de otra manera, dificiimente hubiese podido obtener en una sociedad
en la que todo lo joven generaba desconfianza. A su vez, este es el momento de mayor contenido con-
testatario en las letras y del regreso de musicos exiliados™. A principios de la década del 80, la voz del
rock comenzé a ser masivamente escuchada.

¢ Qué tiene que ver todo esto con el concepto de juventud? Mucho. Cuando la voz del rock comienza
a ser escuchada, cuando deja de ser silenciada y subestimada, cuando la musica y los musicos son
acepados como legitimos actores dentro de la sociedad, es cuando el rock pierde sus caracteristicas
jévenes y convierte en un producto de consumo masivo, como es en la actualidad. Y el momento en el
que el rock “crece” o “entra al mundo de los adultos”, es el mismo momento en el que lo hace el Expreso
Imaginario. Cada uno a su manera, dejan de lado las utopias de los comienzos, la resistencia, vivir al
margen de la sociedad organizada, los conceptos del autoabastecimiento, de desechar la vida urbana
y reencontrarse con la naturaleza, tan ligados a la ideologia hippie (ideologia muy ligada, a su vez, al
nacimiento del rock en Argentina).

El rock crece porque ahora es masivo: suena en las radios, los conciertos son multitudinarios, los
contratos ofrecen cada vez mas dinero y aparecen las figuras, las estrellas. La revista crece porque deja
de tratar los temas que le habian dado una personalidad unica, como eran la ecologia, los pueblos origi-
narios, las sabidurias y filosofias alternativas, etc. y se aboca definitivamente a la musica.

2.2, Cultura

Para analizar la revista Expreso Imaginario, objetivo de esta tesina, debemos definir contracultura (en
el punto siguiente). Pero para hacerlo, sera necesario dar una definicién, aunque sea breve, de lo que
significa el término cultura, ya que es indispensable para que exista una contracultura.

Detras de la palabra cultura podemos encontrar conceptualizaciones muy diversas. El lenguaje popular
lo usa de una forma, la filosofia de otra y las ciencias sociales la definen de distintas maneras.

En este capitulo definiremos cultura siguiendo los pasos de Néstor Garcia Canclini en el texto “Cultura
y sociedad: una introduccién”. En el texto, el autor revisa el concepto propuesto siguiendo su uso en tres
sistemas: la filosofia idealista, donde se lo opuso a civilizacién; la antropologia social, que lo enfrentd a
naturaleza y sociedad; y, finalmente, la manera en que el marxismo lo relacion6 con los conceptos de
produccion, reproduccién, superestructura, ideologia, hegemonia y clases sociales.

Una de las maneras de entender la cultura es equiparandola a refinamiento, educacién, erudicion,
acumulacion de aptitudes intelectuales y estéticas adquiridas. Es el modo en hoy que se concibe comun-
mente la cultura y el “ser culto”, diferenciandolo con la cultura popular. Esta definicion, parcial, se basa
histérica y conceptualmente en las teorias que oponen cultura y civilizacion?°. De acuerdo a esta vision de
lo que es la cultura, se la juzga como la esfera mas elevada del desarrollo social: la civilizacién es vista
como los bienes y actividades necesarios para la dignificacion del hombre?'.

Una de las limitaciones mas visibles que surgen de esta concepcion de cultura es que abarca los
conocimientos intelectuales y estéticos consagrados por las clases dominantes de las sociedades euro-
peas?. Segun esta definicion, los conocimientos y las costumbres de los pueblos indigenas, por ejemplo,
no pueden ser considerados cultura y, asi, “se naturaliza la divisién entre las clases sociales y entre las
sociedades (...), se descalifica y excluye la produccion simbdlica de los paises no occidentales y de las
clases subalternas de occidente™,

Frente a esta reduccion de la cultura como manifestacion de las actividades nobles del espiritu,
siempre sometidas a la visién de los hombres occidentales, blancos y de origen europeo, la definicion
antropoldgica parecié una alternativa satisfactoria. Segun esta, cultura es todo lo que no es naturaleza:
todas las actividades materiales e ideales, de todos los hombres?*. De este modo, alin aquellas practicas
0 creencias que suelen juzgarse manifestaciones de ignorancia, como son las supersticiones o las nor-
mas sociales y las técnicas rudimentarias de supervivencia de las tribus que viven desnudas en la selva,
entran dentro de la categoria de cultura.

19. Di Marco, Augusto, op.cit., pp. 40, 41y 42

20. Garcia Canclini, Néstor, Cultura y sociedad. Una introduccion, México, 1981
21. Garcia Canclini, op.cit.

22. Garcia Canclini, op.cit.

23. Garcia Canclini, op.cit.

24. Garcia Canclini, op.cit.
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Aqui es donde entrd en juego el relativismo cultural, que descalifica todo etnocentrismo y admite que
“cada sociedad tiene derecho de desenvolverse en forma autdbnoma sin que haya teoria de lo humano de
alcance universal que pueda imponerse a otra argumentando cualquier tipo de superioridad™.

Pero Garcia Canclini plantea que, mas alla de este avance, el relativismo cultural deja abiertos proble-
mas basicos: la construccion de un conocimiento de validez universal y de criterios que ayuden a pensar
y resolver los conflictos y desigualdades interculturales. O sea, el tratamiento de la cultura desde la 6ptica
del relativismo, llevd a igualar a todas las culturas, pero no dio elementos para pensar sus desigualdades.
En el mundo contemporaneo, la transnacionalizacién de la cultura impone un intercambio desigual de los
bienes econémicos y materiales: la diversidad de patrones culturales, de objetos y habitos de consumo
es una perturbacién intolerable para las necesidades de expansion constante del sistema capitalista®.

Tratando de superar la limitaciones que presenta la definicién de cultura que la opone a naturaleza,
Garcia Canclini propone reducir el término cultura a la produccion de fenémenos que contribuyen, median-
te la representacién o reelaboracion simbdlica de las estructuras materiales, a reproducir o transformar
el sistema social?’. El autor reconoce que la cultura no sélo representa a la sociedad, sino que también
cumple, dentro de las necesidades de produccion de sentido, la funcién de reelaborar las estructuras
sociales e imaginar nuevas: ademas de representar las relaciones de produccion, contribuye a reprodu-
cirlas, transformarlas e inventar otras.

Garcia Canclini afirma que la cultura constituye un nivel especifico del sistema social, y que no puede
ser estudiada aisladamente no solo porque esta determinada por lo social, sino también porque esta
presente en todo hecho socioecondmico. “No hay fendmeno econdmico o social que no incluya una
dimension cultural, que no lo representemos atribuyéndole un significado”®. Por ejemplo, comprar un
vestido, aparte de su valor de uso que es vestirnos, a través de su color, su disefio o la marca, comunica
algo de nuestra pertenencia social o del lugar al que aspiramos. A la inversa, cualquier hecho cultural,
como puede ser asistir a un concierto, lleva siempre un nivel socioeconémico implicito: debo comprar
una entrada y el artista recibe una paga por su actuacion.

Para explicar mejor esta inscripcion reciproca entre lo econémico y lo cultural, Garcia Canclini recurre a
la categorizacion que hace el pensamiento marxista sobre estructura y superestructura. Lo que plantea es
que a través de una distincién clasica, Marx y Engels distinguen la organizacion econémica de la sociedad
(estructura) de las instituciones juridico-politicas y las formas de conciencia social (superestructura). Pero
a la vez que conviene discriminar la especificidad de cada instancia, no hay que olvidar su pertenencia
reciproca para no perder el significado que les viene de la totalidad a la que pertenecen?. Cualquier pro-
ceso de produccion material incluye, desde su nacimiento, ingredientes ideales activos necesarios para
el desarrollo de la infraestructura.

Retomando la definicién propuesta por el autor que aqui analizamos, decir que la cultura se produce
significa, en primer lugar que, bajo una concepcién materialista, la cultura no es basicamente expresion
creacion, o representacion, sino un proceso social de produccién. En un sentido general, la produccion
cultural surge de las necesidades globales de un sistema social, y esta determinada por éI*°. Para cada
produccion cultural, hay una organizacion material que hace posible su existencia: las editoriales para
los libros, las universidades para el conocimiento, los museos para el arte, etc.

Pero estudiar la cultura como produccién no es solo considerar el acto de producir, sino todos los pasos
de un proceso productivo: la produccién, obviamente, pero también la circulacion y la recepcion®'. O sea que
el analisis de la cultura no puede centrarse en los objetos o bienes culturales; debe ocuparse del proceso
de produccién y circulacion social de los objetos y de los significados que diferentes receptores le atribuyen.

Apliguemos esto a un objeto en particular, por ejemplo una vasija fabricada por una comunidad indigena
de acuerdo con sus reglas de produccion manual, luego vendida en un mercado urbano de acuerdo con
las reglas del sistema capitalista, que finalmente es comprada por un turista extranjero. Si bien el objeto
es siempre el mismo —la vasija-, social y culturalmente pasa por tres etapas: en la primera, prevalece el
valor de uso para la comunidad que lo fabrica y juega un cierto papel el valor cultural que su disefo e
iconografia representan para ellos; en segundo lugar, predomina el valor de cambio del mercado capita-
lista; por ultimo, el valor estético que le inscribe el turista, que inserta el objeto en un sistema simbdlico
diferente, y a veces hasta opuesto, al del indigena®2.

25. Garcia Canclini, op.cit.
26. Garcia Canclini, op.cit.
27. Garcia Canclini, op.cit.
28. Garcia Canclini, op.cit.
29. Garcia Canclini, op.cit.
30. Garcia Canclini, op.cit.
31. Garcia Canclini, op.cit.
32. Garcia Canclini, op.cit.
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Relacionandolo con este ejemplo, Garcia Canclini plantea que hay un proceso general de expansién
economica del capitalismo que tiende a apoderarse de los peuenos productores rurales, de las unidades
econdémicas y simbdlicas aisladas, mediante la contratacion de su fuerza de trabajo, la readaptacion de
sus habitos de consumo, sus creencias y sus objetivos historicos. Sin embargo, pese al predominio capi-
talista, la complejidad de la interaccion entre sistemas culturales no puede ser reducida a una penetracion
unidireccional, a la mera destruccion de las culturas autéctonas®:.

Valiéndose del aporte de Antonio Gramsci, Garcia Canclini concluye que la cultura, como parte de
la lucha por la hegemonia, es un escenario de conflictos, interpretaciones e intercambio de papeles. El
problema del desarrollo de la cultura es, entonces, el problema de la lucha por la apropiacién, renovacion
y transformacion de un capital cultural heterogéneo, que no pertenece a nadie en exclusividad, y que se
disputa y se cambia en la interaccion entre las fuerzas sociales®.

Lo expuesto es una aproximacion al concepto de cultura que nos va a ayudar a comprender su categoria
contrapuesta, contracultura. También es un aporte valioso a la hora de analizar el Expreso Imaginario,
objetivo de esta tesina, ya que la revista a través de sus temas y sus notas se dedicé a reivindicar las
culturas no dominantes, como la cultura indigena americana y africana. En sus paginas se rescato el valor
de la diversidad cultural, tratando de ser fiel a sus principios, o0 sea, sin intentar ponerlas bajo la lupa de
la cultura hegemonica, la cultura europea, blanca y occidental.
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33. Garcia Canclini, op.cit.
34. Garcia Canclini, op.cit.
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2.3. Contracultura

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, contracultura se define como

1. f. (Claco del inglés counterculture) Movimiento social surgido en los Estados Unidos de América en
la década de 1960, especialmente entre los jovenes, que rechaza los valores sociales y modos de
vida establecidos.

2. f. Conjunto de valores que caracterizan a este movimiento y, por ext., a otras actitudes de oposicion
al sistema de vida vigente. 3®

Como esta definicién nos remite directamente a un periodo histérico, y como el vocablo es una tra-
duccion textual de la palabra original en inglés, hay que ir entonces a la fuente primera. El diccionario
norteamericano Webster, define contracultura asi: «Cultura con un estilo opuesto a la cultura dominante».
Pero con este criterio, grupos que se oponen a la libertad de expresion, al racionalismo, a las libertades
sexuales, a la ciencia, a la igualdad entre el hombre y la mujer, a los derechos del nifio, y a muchos otros
aspectos de nuestra cultura que son, en mayor o menor medida dominantes, pueden considerarse a si
mismos como contraculturales. No hace falta aclarar que es una definicion incompleta y rudimentaria.
Dar una definicién de contracultura, entonces, no sera mas sencillo que lo que fue dar una categorizacion
de lo que se considera juventud.

Partimos de una definicion de diccionario, pero usaremos a tres autores para explicar este concepto:
Allen Ginsberg, Theodore Roszak y Ken Goffman. Si bien los autores elegidos pueden ser considerados
desiguales académicamente, en este texto tienen razén de ser ya que cada uno sirve para aproximarnos
al concepto de contracultura desde un lado diferente, y siempre en perspectiva con el objetivo de esta
tesina, que es el andlisis de la revista Expreso Imaginario.

Quien saca el término contracultura del ambito académico y lo acerca al mundo del rock y de la literatura
es Allen Ginsberg en la década del 60. Ginsberg, que fue el enlace entre los referentes de la cultura (y
la literatura) beat y el movimiento hippie, aproveché su popularidad y difundio el término. Pero su primer
estudioso fue Theodore Roszak. En su libro escrito en 1969, “El nacimiento de la contracultura”, quizas el
primero escrito sobre este tema, Roszak traté de definir el entonces nuevo concepto, y decia que “cualquier
varon con pelo largo y tal vez barba, que vistiese unos vaqueros gastados y remendados por el culo, un
pafuelo anudado y quizas una camiseta destefiida era casi con seguridad un contracultural. Cualquier
mujer con el pelo todavia mas largo, que vistiese lo mismo que el mozo, o si no un vestido de campesina,
probablemente fuera también una contracultural™®. Bajo esta optica, practicamente todos los jovenes
universitarios de finales de la década del 60, representantes en gran medida del movimiento hippie, eran
contraculturales. Si bien es absurdo afirmar que todo adolescente que llevara pelo largo en los 60 era un
contracultural, hay que leer esta definicidn en el contexto de la época en que fue propuesta. Para Roszak,
en estos jovenes encarnaba la revuelta contra una civilizacion alienante, mecanizada y descaradamente
materialista, y a favor de un modo de vida mas natural, intuitivo, armonioso y generoso.

A partir de estos puntos nos vamos acercando a una categorizacién de lo que es la contracultura,
sin embargo es Ken Goffman desde su libro “La Contracultura a través de los tiempos — De Abraham al
Acid House”, quién nos aproxima a una conceptualizacion del término. Goffman plantea que las contra-
culturas tienen tres caracteristicas basicas que las distinguen de la sociedad mayoritaria, asi como de
las subculturas, las minorias religiosas y étnicas y los grupos disidentes no contraculturales. Esas tres
caracteristicas adoptan estas tres formas:

1. Las contraculturas conceden la primacia a la individualidad por encima de las convenciones sociales

y las restricciones gubernamentales.

2. Las contraculturas desafian al autoritarismo, tanto en sus formas obvias como en las sutiles.
3. Las contraculturas estan a favor del cambio individual y social®

Con respecto al punto 1, cabe aclarar que la individualidad contracultural no esta a favor del simple
énfasis en uno mismo. La individualidad contracultural es una individualidad profunda, compartida, que
incluye personas y culturas.

La participacién en la mayoria de las contraculturas pide un compromiso con el proceso de ir liberan-
dose del sometimiento a la autoridad, ya sea cuando es impuesta desde fuera como cuando se trata de la
autoridad socializada, inculcada internamente, de modo que pueda florecer la auténtica individualidad. El
espiritu contracultural sélo rechaza las expresiones de la individualidad que opriman claramente a otros®.
Los movimientos contraculturales cuestionan criticamente los sistemas de pensamiento establecidos,
pero no exigen a sus miembros hacer ni decir nada concreto. No tienen plataformas, como los partidos
35. http://buscon.rae.es/draEl/SrvitConsulta? TIPO_BUS=3&LEMA=contracultura
36. Goffman, Ken, La contracultura a través de los tiempos — De Abraham al acid-house, Barcelona, Ed. Anagrama,
2005, p. 57
37. Goffman, Ken, op.cit., pp. 61y 62
38. Goffman, Ken, op.cit., pp. 62y 63
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politicos, no exigen ser parte, sino aceptar e internalizar un cambio personal profundo que repercuta en
el resto de la sociedad.

En el segundo punto, cuando Goffman habla de cuestionar el autoritarismo en todas sus formas, se
refiere a que las contraculturas sin excepcién rechazan el autoritarismo no solo cuando viene desde el
Estado o la religion, sino también el que se ejerce mediante sistemas rigidos de creencias, convenciones
ampliamente aceptadas, paradigmas estéticos inflexibles o tabues, tanto expresos como tacitos.

La contracultura, debemos aclarar, adhiere en muchos aspectos a preceptos de la filosofia humanista.
El humanismo surgi6 en el Renacimiento, es una filosofia no teista que confia en el dominio de la razén.
Sus preceptos basicos pueden sintetizarse en la creencia en la unidad de la raza humana y en que no hay
nada humano que no se encuentre en cada uno de nosotros, en el énfasis sobre la dignidad del hombre,
en el énfasis sobre la capacidad del hombre para desarrollarse y perfeccionarse a si mismo, y en el énfasis
sobre la razdn, la objetividad y la paz. El humanismo es una filosofia eminentemente pacifista.

Y si bien el humanismo antiautoritario de la contracultura se afirma algunas veces mediante rebeliones
y revoluciones declaradas, al contrario de muchos revolucionarios, el contracultural no busca el estable-
cimiento de un régimen autoritario alternativo para sustituir al antiguo. El contracultural busca, mas bien,
avanzar hacia una libertad cada vez mayor y un aumento del poder democratico para el mayor nimero
de personas posible®°.

Por ultimo, en el punto 3 cuando Goffman habla de entusiasmo por el cambio personal y social, se
refiere a que los contraculturales practican en forma apasionada lo que Nietzsche llamoé «transvaluacion»:
una filosofia y un modo de vida que supone experimentar continuamente con el cambio de sistemas de
valores, las percepciones y las creencias como un fin en si mismo. De todos modos, no hay que confun-
dir la aceptacion contracultural del cambio constante con la aceptacion de cualquier cambio. A riesgo de
proponer un ejemplo demasiado obvio, hay algunos cambios, como el de una democracia por una dicta-
dura, o el de una cultura liberal por una militar, que claramente no son contraculturales por naturaleza.
En este sentido, la contracultura es mas una propuesta utépica que ideolégica. Convencerse de que el
cambio es posible es la premisa fundamental.

De estos tres principios fundamentales, se desprenden otros rasgos que se presentan casi en forma
universal en todas las contraculturas, a saber:

- Rupturas e innovaciones radicales en el arte, la ciencia, la espiritualidad, la filosofia y el vivir

- Diversidad

- Contacto interpersonal auténtico, profundo y de comunicacién abierta. También, generosidad y puesta
en comun democratica de las herramientas

- Persecucién de las subculturas contemporaneas por la cultura dominante

- Exilio o marginacioén #'

Las contraculturas son movimientos transgresores y vanguardistas. Que la contracultura esté a favor
del cambio y la experimentacién da como resultado inevitable el ir mas alla de los puntos de vista y las
estéticas afectadas. Las innovaciones se dan en todos los campos, y pueden ser politicas, espirituales,
filoséficas, artisticas o, por supuesto, de dificil clasificacion*2.

La comunicacién abierta, o sea, el intercambio libre de arte y pensamiento entre mentes que se
perciben como iguales, es con frecuencia un elemento importante para la generaciéon de comunidades
contraculturales. Cuando una persona se decide a divulgar sus posiciones heréticas y “contra la corriente”
ante unos oidos favorables, se crea un enlace que puede ser el primero en una cadena de comunicacién
contracultural. De hecho, muchas explosiones contraculturales fueron impulsadas por el uso creativo de
cualquier medio o forum publico disponible. Ademas, para las comunidades contraculturales, la practica
de desnudar el alma profunda es tan importante como la comunicacion intelectual®.

Y precisamente porque la mayoria de los contraculturales creen en la libertad sin adjetivos de comu-
nicar el contenido de su mente y sus imaginaciones, no ha de sorprender que las contraculturas estén
habitualmente sujetas a un cierto grado de persecucion.

Cuando nace una contracultura, la sociedad encuentra extranos en medio de ella. Los contraculturales
desafian el orden establecido, el status quo. Cuestionan las reglas impuestas proponiendo nuevas, que
suelen ser demasiado extravagantes para el comun de la gente, para esos “no iluminados” a los que se
pretende hacer ver la luz. El espiritu antiautoritario inherente a la contracultura es una potencial amenaza
y con frecuencia las contraculturas no solo son perseguidas y marginadas, sino también reprimidas. El
grado en el que una contracultura determinada fue o es perseguida depende significativamente del grado
39. Goffman, Ken, op.cit., pp. 63 y 64
40. Goffman, Ken, op.cit., pp. 65y 66
41. Goffman, Ken, op.cit., p. 66
42. Goffman, Ken, op.cit., p. 67
43. Goffman, Ken, op.cit., p. 68
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en el que ese movimiento se haya involucrado en el activismo social declarado, y con qué amplitud emita
Sus mensajes.

Pero cuando la persecucion fracasa en la erradicacion de una contracultura activa, las culturas dominan-
tes tienden a asimilarla, debilitando, distorsionando y hasta, a veces, invirtiendo sutiimente sus mensajes.
El objetivo es despojarlos de su poder subversivo. De este modo, las fuerzas establecidas integran en su
propia propaganda la fraseologia contracultural, en tanto que los poderes econémicos reducen el arte y
la estética contraculturales a productos de comercio masivo. Ya en “El nacimiento de una contracultura”,
obra escrita en 1969, Theodore Roszak escribe que «la experimentacién cultural de los jévenes es lo
que a menudo corre mas riesgos de agusanamiento comercial, y por consiguiente, de ver disiparse la
fuerza de su disidenciay. El fildsofo de la Nueva Izquierda de los sesenta, Herbert Marcuse, llamé a este
proceso co-optacion*t. Este punto es clave a la hora de analizar la contracultura.

Pero asi como la cultura dominante absorbe aspectos de la contracultura para inocularla, también
debemos reconocer que la contracultura necesita a la cultura dominante para ser tal. EIl comin denomi-
nador de todos los movimientos contraculturales es ser la voz disidente, la voz diferente a aquello que
esta socialmente aceptado y se percibe como incorrecto o injusto. Sin un pensamiento mayoritario al que
oponerse, al que discutir y confrontar, no existiria una contracultura. En este sentido, la contracultura
funciona como un contrapoder de la cultura dominante.

Para superar lo que Marcuse definia como co-optacion, la respuesta contracultural generalizada es
la marginacion. Las contraculturas buscan con frecuencia mayor libertad para explorar y vivir de acuerdo
con sus valores apartandose de la corriente principal. Esta separacion puede hacerse mediante aisla-
miento geografico, incluso cuando el exilio no es forzado, o puede tener lugar por métodos mas sutiles.
Muchas contraculturas lograron abstraerse de la sociedad dominante sin dejar de vivir en medio de ella.
Un ejemplo de esto son los miembros de la contracultura beat, quienes se apartaron del hiperconformismo
de la sociedad norteamericana de los cincuenta mediante un dialecto especifico, formas de vestir poco
corrientes y el rechazo a participar en la febril competitividad econémica incluso a costa de la pobreza. Y
lo hicieron quedandose en las ciudades, igual que lo hicieron los hippies en sus comunas urbanas y los
ocupantes de pisos punk dando lugar a «zonas autébnomas provisionales»: lugares y momentos libres
por eleccién del imperio de la ley, pero en el corazén del poder establecido?®.

A partir de lo expuesto podemos definir contracultura como aquellos movimientos que discuten algunos
aspectos de la cultura dominante, en forma no autoritaria, concediendo la primacia a las expresiones de
individualidad, no entendida como individualismo, sino tratando de exaltar las caracteristicas personales
de los sujetos para lograr una comunicacion profunda y un conocimiento agudo de uno mismo, ademas
de un compromiso intenso con los ideales propuestos.

Los movimientos contraculturales comparten algunas caracteristicas de las vanguardias, en el sentido
de que a través de sus acciones y su cosmovision producen rupturas e innovaciones en la forma de vivir
de las sociedades. Comparten también con las vanguardias el sentimiento de ser los “elegidos” o los
“iluminados”, que ven con claridad lo que otros no pueden.

Por otro lado, hemos destacado que las contraculturas necesitan la cultura dominante como objeto al
que oponerse, al que manifestarse en contra. Y cuando la cultura dominante ve algun tipo de peligrosidad
en las manifestaciones contraculturales de un grupo determinado, trata de inocularlo tergiversando sus
propuestas para incluirlas en los parametros de la sociedad mayoritaria.

A partir de estos conceptos, podemos comenzar a adelantar que la revista Expreso Imaginario, encaja
perfectamente en la definicion de contracultura.

Desde la revista se proponia, a través de notas que acercaban filosofias de vida y formas de ver el
mundo alternativas, un cambio individual, que luego pudiera trasladarse a la sociedad toda. Mostrando la
forma de vivir de comunidades indigenas, por ejemplo, se dejaba entrever que el frenesi por el consumo
no era la Unica posibilidad. Las notas sobre ecologia, de avanzada para la época, trataban de concienciar
a los lectores sobre la importancia de cuidar el planeta y sus recursos, temas que a lo largo de los afios
fueron cobrando cada vez mas importancia.

Por otro lado, en el Expreso la comunicacion profunda entre los miembros de la redaccion y con los
lectores era de suma importancia. Desde el correo que llegaba a la revista se abrian debates sobre la
forma de ver el mundo y de vivir, se ejecutaba el uso de “cualquier forum publico disponible” que hemos
descrito mas arriba. Dentro de la redaccién, compartir experiencias vividas era vital ya que convivian
dos generaciones diferentes que aprendian una de la otra. Ademas, la revista surgié de ese compartir
experiencias e ideales: sus miembros fundacionales, Jorge Pistocchi y Pipo Lernoud tenian una profunda
conexion intelectual.

44. Goffman, Ken, op.cit., p. 69
45. Goffman, Ken, op.cit., pp. 70y 71
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Y si bien el Expreso Imaginario como publicacion contracultural no sufrié ningun tipo de persecucion
ni censura, era una revista que, quienes no estaban en esa sintonia de pensamiento, no la entendian. Al
no difundir manifiestos politicos ni estar alineada con un partido politico en especial, el poder de la revista
fue subestimado. El poder de hacerles ver a quienes la leian que el cambio era posible, que una vida
distinta sin sometimientos de ningun tipo era posible, no fue percibido. Era considerada una publicacion
excéntrica comandada por un grupo de hippies locos.

El paso del tiempo, el cambio en la direccidon de la revista (de Pistocchi a Lernoud vy, finalmente, a
Roberto Pettinato) y la aceptacion del rock, y su cultura, por parte de la sociedad, hicieron que la revista
fuera perdiendo, poco a poco, sus caracteristicas contraculturales. Pasé a ser, en la ultima etapa, una
revista de musica. No fue claramente un proceso de co-optacion, tal como lo definiria Marcuse. Mas bien
fue un devenir logico luego de que los miembros que impulsaban el tratamiento de los temas ecolégicos,
indigenistas y alternativos se alejaran; y a esto debemos sumarle el crecimiento del rock como negocio
y, por lo tanto, del numero de sus consumidores, que querian encontrar en el kiosco de revistas una
publicacién donde leer sobre el Unico tema que les interesaba: la musica.
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3. Marco Historico

La década del 70 es, quiza, el periodo mas violento dentro de la historia argentina. El inicio de la década
del 80 no fue menos turbulento y significativo. Es por eso que el marco histérico que tuvo la publicacion
que aqui se pretende analizar, es sumamente relevante.

La revista Expreso Imaginario nacio en el afio 1976, el mismo afo en que se inicio la ultima dictadura
militar en nuestro pais, y la mas sangrienta de todas. La revista dejo de salir en 1983, el afio de finalizacién
del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, y también el afio en de retorno a un gobierno
democratico. No hace falta decir que es imposible pasar por alto el tiempo histérico en el que estuvieron
sumergidos todos y cada numero de la revista, desde el primero hasta el ultimo. Obviamente, para explicar
y entender el periodo 1976-1983, sera necesario remontarse un poco mas en el tiempo.

La Argentina de los afios 70 se dio en medio de las tensiones internacionales de la Guerra Fria, de
luchas ideoldgicas intensas, de teorias operantes en torno a la seguridad, del imperialismo, de la moder-
nizacion, del régimen politico imperante y de incontables factores mas. Y I6gicamente todos estos agentes
influyeron a la hora de erosionar o consolidar situaciones de poder nacionales.

El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar conformada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante
Emilio Massera y el brigadier general Orlando Agosti relevaron de su cargo por la fuerza a la presidente
Estela Martinez de Perdn y tomaron el poder. Iniciaba asi el “Proceso de Reorganizacién Nacional”. Era
la respuesta de las Fuerzas Armadas a la escalada de violencia que se vivia desde el inicio de la década
por los enfrentamientos entre los grupos subversivos y los grupos paramilitares, al vacio de poder que
se habia generado desde la muerte de Perdn, al descontrol en el manejo de la economia... El remedio
no fue mejor que la enfermedad.

El surgimiento de grupos armados con intenciones revolucionarias no fue un hecho aislado que se
dio solo en Argentina. La proscripcién de los partidos, particularmente la proscripcion del peronismo, y la
imposibilidad de acceder al terreno de la politica fue decisiva para muchos jovenes, que encontraron en
la lucha armada la Unica solucién“®.

Tenian ademas las experiencias del Mayo Francés del 68, la Primavera de Praga, la resistencia entre
los jovenes norteamericanos hacia la guerra de Vietnam y, en especial, la Revolucion Cubana en la retina.
A nivel local, también habia dejado su marca el Cordobazo, momento en el que estudiantes y obreros
se unieron para protestar contra el gobierno y su politica opresiva. La opcién revolucionaria, la opcion
de la lucha armada era en ese entonces una opcion valida. Las soluciones, aun a problemas triviales, se
buscaban a través de la accion. Los militares habian contribuido al clausurar la politica, pero al mismo
tiempo, una sed de cambio envolvia a América Latina y al mundo.

Para los jovenes que estaban llegando a la politica a mediados de la década del sesenta, la total
clausura de esa actividad por el gobierno fue una invitaciéon a tomar el poder por otros medios. Fue mien-
tras durd la llamada “Revolucion Argentina” (1966 — 1973), pero especialmente durante el gobierno de
Ongania (1966 — 1970), el momento en el que se incubaron las organizaciones guerrilleras, y su actividad
marcé de manera decisiva casi toda la década del setenta. Muchos de estos nuevos revolucionarios se
consideraban peronistas, a pesar de que la mayoria de ellos eran tan jévenes que no habian vivido la
época en la que Juan Domingo Perén era presidente de la Republica. La figura del lider proscripto era
muy atractiva en el imaginario de esta nueva generacion.

Los grupos guerrilleros mas importantes y organizados fueron tres: Montoneros, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

Montoneros tenia su origen en el fermento que se estaba produciendo en el seno de la Iglesia desde
principios de los sesenta. Jovenes catdlicos, tanto ordenados como laicos (éstos mas jévenes que aquellos)
comenzaron su militancia en la accion social y terminaron en la violencia. Las FAR tuvieron su origen en los
grupos de jévenes comunistas que estuvieron vinculados de algun modo con el intento del Che Guevara de
establecer un foco guerrillero en Bolivia. Luego de la muerte de Guevara, en 1967, estos jévenes decidieron
enfocar sus energias revolucionarias en la realidad nacional y se declararon peronistas. EI ERP, por su parte,
habia surgido de uno de los sectores del trotskismo, y se suponia conducido por el Partido Revolucionario
de los Trabajadores. EI ERP, a diferencia de las FAR y de Montoneros, no se identificaba con el peronismo*’.

Estas tres organizaciones, que habian comenzado a operar solapadamente en 1969, iniciaron sus
operaciones abiertas en 1970. El puntapié inicial lo dio el grupo Montoneros cuando, en represalia por
los peronistas de la Resistencia fusilados en 1956, a fines de mayo de 1969, secuestraron y asesinaron
al general Aramburu, presidente de facto luego de derrocar a Peron en 1955. Con este, su primer acto
publico, conmovieron la opinién publica argentina.

46. Floria, Carlos; Garcia Belsunce, César, Historia de los Argentinos (Vol.ll), Buenos Aires, Ed. Larousse, 1993
47. Floria, Carlos; Garcia Belsunce, César, op.cit.
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El asesinato de Aramburu y el Cordobazo, precipitaron la caida de Ongania. Tras un breve interinato
del general Roberto Marcelo Levingston, el comandante del Ejército, el general Lanusse, se hizo cargo de
la presidencia en marzo de 1971. Al llegar Lanusse a la presidencia, se encontré con dos caminos para
enfrentar a la guerrilla: uno, puramente militar; el otro, politico. EI camino militar era el sefialado desde
hacia mas de una década por los oficiales franceses, avidos por repetir la estrategia de la guerra contra-
rrevolucionaria experimentada en Argelia. Ese camino implicaba destruir a las organizaciones guerrilleras
rapida y drasticamente, pero tenia un costo politico, que podria ser mas alto aun si no se resolvia antes
el problema que presentaba la proscripcion del peronismo desde 1955. Lanusse y los comandantes de
las otras fuerzas se decidieron entonces por el segundo camino.

Lanusse no se propuso, como Ongania, clausurar la politica, ni como Levingston dar cuenta de los
lideres tradicionales para fundar un partido. Quiso llegar a un acuerdo que contuviese al peronismo con
Peron, al radicalismo con Balbin, pero con él mismo como presidente constitucional. No logré su cometido,
pero abrié un proceso politico que condujo a la ultima presidencia de Peron*,

Desde fines de 1970, peronismo y radicalismo unidos, y seguidos por algunos partidos menores,
reclamaban el retorno a una democracia. Este agrupamiento recibié el nombre de “La Hora del Pueblo”,
y significé el definitivo reconocimiento de la comunidad politica de que el peronismo, con Perén a la
cabeza, era uno de sus legitimos miembros. Lanusse también tuvo que reconocer que el lider peronista
era necesario para reconstruir la democracia, y que ésta era la mejor barrera para contener a la guerrilla.
Para esto era necesario obtener la condena de Perdn hacia los grupos armados.

El 3 de septiembre de 1971, Lanusse en un gesto conciliatorio, devuelve el cadaver embalsamado de
Eva Perdn a su esposo, poniéndole fin a la desaparicion del cuerpo, que habia los militares mantenian
oculto desde 1956. Sin embargo, Perdn no estaba dispuesto a facilitar la retirada del poder a los militares;
la guerrilla acosaba en nombre del lider peronista, quién no la condend y simplemente guardé silencio o
sostuvo a los “duros” de su movimiento. El dialogo con Lanusse, entonces, se rompe.

Para complicacion tanto de Lanusse como de Perdn, durante 1972 y comienzos de 1973 crecié no-
tablemente la actividad guerrillera. Esta era vista con buenos ojos por la mayor parte de la poblacién, a
la que le importaban menos sus objetivos ultimos (tomar el poder para llevar a cabo una revolucién cuyo
modelo era Cuba) que las consecuencias inmediatas: el hostigamiento de los militares en retirada®.

Lanusse, ademas de su confrontacion con Perdn, tenia que mantener unido su frente interno, y no
era una tarea sencilla. Las tensiones en el seno de las Fuerzas Armadas podian advertirse tanto por el
levantamiento de algunas unidades en Azul y Olavarria a fines de 1971, como en la implementacion por
algunos oficiales de los métodos de represion aprendidos de los franceses y su experiencia en Argelia.
Una manifestacion de esas tensiones fue la respuesta violenta a la fuga de los principales dirigentes de
la guerrilla del penal de maxima seguridad de Rawson, el 22 de agosto del 72: el episodio terminé con
el fusilamiento de 16 guerrilleros que no habian logrado escapar. Las Fuerzas Armadas nunca pudieron
dar una explicacion convincente de lo sucedido esa noche.

Poco antes, el 7 de julio del mismo afio, en la comida de Camaraderia de las Fuerzas Armadas, La-
nusse anuncia en su discurso el levantamiento de la proscripcién del peronismo, y una clausula en la que
se especificaba que podrian participar en la competencia electoral quienes estuviesen en el pais, pero no
en el gobierno. Se autoexcluia asi de acceder a la presidencia, pero también abria el juego. El retorno a
un gobierno democratico se sentia inminente.

En noviembre de 1972, Perdn regreso al pais después de 17 afios y dos meses en el exilio. Lo recibid
una sociedad que mezclaba seguidores entusiastas, con militares en estado de alerta, con militantes en ac-
cion en medio de un clima general de perplejidad y tension. Sélo permanecio 28 dias en la Argentina.

Cuando volvié a Madrid, Perdn decidié homologar la candidatura presidencial a un peronista fiel: Héc-
tor J. Campora. Junto a Vicente Solano Lima, Campora integraria la férmula electoral representante del
Frente Justicialista de Liberacion Nacional (FREJULI), compuesto por el Partido Justicialista, el Partido
Conservador Popular, el Movimiento de Integracién y Desarrollo, el Parido Popular Cristiano, una rama
del socialismo y siete partidos neoperonistas.

Durante los afios de exilio de Perén, Campora habia establecido relaciones estrechas con militantes
de la Juventud Peronista (JP) y mantenia una comunicacién frecuente con sus alas radicalizadas. La
decision de Perdn de legitimarlo como candidato presidencial, sumada a la designacién de Juan Abal
Medina, hermano del jefe de la agrupacion Montoneros, como secretario general del movimiento justicia-
lista, parecia consolidar un escenario propicio para la Jp. Asi lo concibieron sus seguidores, para quienes

48. Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporanea de la Argentina 1916-1999, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2001
49. Samuel Amaral, “Nueva historia de la Nacion Argentina”, periodo 1955 — 1973
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Campora se convirtié en una especie de garantia de “socialismo nacional”. Una percepcion inquietante,
sin embargo, para la rama sindicalista y la derecha peronista: los peronistas histéricos.

Enlas elecciones del 11 de marzo de 1973, las primeras en ocho afios y las primeras desde el 51 en las que
participaba el peronismo, el FREJULI se impuso con comodidad (obtuvo casi el 50% de los votos) y Campora
asumio la presidencia. El peronismo volvia al poder como un partido democratico, y elegido por el voto popular®.

Si bien durante la campafia electoral los Montoneros y sus organizaciones aliadas fueron mas visibles
que sus antagonistas sindicales, desde el mismo momento del triunfo, Perén se preocupd por desenga-
narlos de cualquier ilusion que se pudiesen haber hecho de que ellos en vez de él llegarian al poder. Las
organizaciones armadas de grupos contestatarios venian reclamando una zona de poder propia, y no
reconocian autoridad alguna en los partidos. Para Perén, no habia lugar para ellos en el gobierno. Mientras
el pais se preparaba para la dificil transicién de un gobierno de facto a uno democratico, mas complicada
aun por la actividad guerrillera, Perén iniciaba un operativo de clarificacion de su poder. Comenzaba a
vislumbrarse que el fin de la dictadura no seria también el fin de la guerrilla.

El 25 de mayo de 1973, Campora y Solano Lima asumieron efectivamente la presidencia. Menos de
un mes después, el 20 de junio, Perdn regreso al pais definitivamente. Su llegada al pais evidencio las
luchas internas y las pujas de poder entre los sectores que se encolumnaban detras de su figura. El acto
organizado en Ezeiza para recibir al lider se transformé en una batalla campal en la que se enfrentaron la
derechay la izquierda peronista, con un saldo de trece muertos. A pesar de esto, Perdn continud con su
ambigledad respecto de quiénes eran sus legitimos seguidores, podio que reclamaban los dos sectores.
No podia desechar a ningun sector, sabia que en breve se enfrentaria nuevamente al voto popular.

Tras la renuncia de Campora, el 13 de julio, luego de un brevisimo mandato, el lider peronista inicio el
camino hacia su tercera presidencia, que obtuvo con casi el 62% de los votos, el 23 de septiembre del 73. Lo
acompanaba en la féormula su tercera esposa, Maria Estela Martinez de Peron, “Isabelita”. Juntos, asumieron
el mando en octubre de ese afio. Perdn gobernd hasta el dia de su muerte, el 1° de julio del afio siguiente.

La ruptura del lider con las organizaciones guerrilleras comenz6 en el mismo momento del triunfo
electoral. En el camino a la presidencia, Perdon habia dicho a todos cuanto querian escuchar. En cierta
forma, habia hasta alentado a los jovenes de la resistencia. Sin embargo, él tenia sus propias intenciones,
y no hizo nada por ocultarlas. La designaciéon de Isabelita como vicepresidente fue un golpe para los
guerrilleros, que especulaban con un lugar importante en el nuevo gobierno. No lo obtuvieron®'.

La férmula Perén-Perén marcaba una orientacion y una concepcion del poder. En el entorno del lider, se
habia afianzado una alianza entre Lépez Rega, su secretario personal, y los sindicalistas, con el influyente
dirigente metalurgico Lorenzo Miguel a la cabeza, con el objetivo de marginar a eventuales candidatos
de la izquierda peronista, que pretendia insistir con Cadmpora en la formula. La izquierda peronista habia
perdido. No obstante, la guerrilla continu6é martillando a fuerza de atentados.

Las guerrillas peronistas no comprendieron y no se adaptaron a la nueva mecanica politica que im-
ponia la democracia. Tampoco aceptaron pasivamente el ejercicio del poder por parte de Perén. Por un
lado, reafirmaron su confianza en las movilizaciones masivas mas que en la representatividad de las
instituciones. Por otro, reaccionaron con violencia contra el simbolo de otrora reencarnado en un politico
que luchaba por el poder, incluso contra ellos.

La relacion entre la guerrilla peronista y el nuevo presidente era tensa desde el mismo momento del
triunfo, cuando en una operacién conjunta Montoneros y FAR, en su accidon de mayor envergadura politica
hasta el momento, asesinaron a José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT (Confederacion General
del Trabajo). Lo que meses antes habia sido una “juventud maravillosa”, dejaba de serlo para Perén. En
los ocho meses y medio de presidencia se preocupd por hacérselos saber.

El 1° de mayo del 74, Perén marcé con mayor claridad que nunca sus diferencias ideoldgicas con la
guerrilla. Con motivo de la celebracion del Dia del Trabajador, Perdn dio un discurso en el Congreso en
el que se reconciliaba y consagraba la oposicion institucional. Luego, en su discurso frente a la Plaza de
Mayo, vino la ruptura definitiva con la militancia armada. Durante el discurso, los jévenes silbaron a Isabel,
gritaron la consigna “si Evita viviera seria montonera”, e interpelaron “; qué pasa, qué pasa general que
esta lleno de gorilas el gobierno popular?”. Entonces vino la respuesta. No era el presidente conciliador

” o«

quién hablaba, sino el lider desafiado publicamente. Perdn los llamé “imberbes”, “mercenarios al servicio
del extranjero”, “idiotas utiles” que gritaban en contra de las fieles organizaciones sindicales. Los acusa-
dos fueron abandonando la plaza en medio del discurso, y ese episodio significé la proscripcion de los
grupos Montoneros y FAR y su consiguiente pase a la clandestinidad. El ERP, por su parte, habia sido

declarado ilegal pocos dias antes del asesinato de Rucci®.

50. Romero, José Luis, op.cit.
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Las Fuerzas Armadas tenian su propia percepcion del proceso politico. Venian registrando con disgusto
la escalada subversiva desde antes del asesinato de Aramburu, en 1969. El fendémeno guerrillero produ-
jo un impacto y una transformacion decisiva dentro del Ejército. Entre los afios 1970 y 1973, se habian
decantado métodos y planes que los militares extenderian a los afios del “Proceso Militar”. La “doctrina
de la seguridad nacional” que estaban preparando tenia semejanzas con la aplicada por los militares en
Brasil, Uruguay y Panama, apanados alli por los Estados Unidos. La necesidad de aplicar esa doctrina
de seguridad era un valor absoluto que sometia a todas las otras dimensiones de la realidad.

Pero ademéas de la accion de las Fuerzas Armadas, en los afios previos a 1976 funcionaba una agru-
pacién paramilitar y parapolicial que, una vez muerto Perén, adopté el nombre de Triple A. Supervisada
por Lépez Rega, la Alianza Anticomunista Argentina tenia como objetivo la eliminacién de los grupos
subversivos. Para cumplirlo no escatimaba en secuestros y asesinatos, aunque se los adjudicaron publi-
camente solo después de la muerte del lider. Precisamente, las primeras denuncias de desaparecidos y
de la existencia de centros de detencion ilegal datan de aquel periodo.

El 1° de julio del 74 Perdon murid. El gran lider desaparecié de la escena y dejé enfrentados a rivales
excluyentes bajo el mando impotente de su viuda, la vicepresidente Martinez de Perdn. La influencia que
el siniestro Lopez Rega tenia sobre ella era indudable. Su gobierno estaba permanentemente asediado
por los reclamos sindicalistas y los ataques de la guerrilla. Las crisis de gabinete eran mensuales y la
lucha intragubernamental tan encarnizada como la que desarrollaban militares y guerrilleros.

En el mandato de Isabelita es posible identificar tres etapas. La primera se sucede hasta mayo de
1975. Es el momento de mayor poder de Lopez Rega, que practicamente controlaba el gobierno desde
su puesto en la secretaria privada de la presidencia. La segunda etapa comenzé en junio de ese afio. La
crisis econdmica se desaté bajo el mando de Celestino Rodrigo en el Ministerio de Economia. Exploto el
“rodrigazo” y trep6 la inflacién. En ese periodo, la Presidente padecio el primer paro general de la CGT
contra un gobierno peronista. Esta etapa es también el apogeo de Lépez Rega, cuya figura comienza a
decaer para ser finalmente desalojado de la quinta de Olivos por los militares y expulsado del pais. La
tercera etapa es la de mayor compromiso del ejército en la crisis que atravesaba el pais, a la vez que
se les encomendaba a través del decreto 2772 del seis de octubre del 75 el aniquilamiento del accionar
subversivo®. El ERP y sus operaciones en Tucuman, mas las operaciones de Montoneros en las zonas
urbanas, alentaban el retorno militar.

Las jerarquias militares daban a entender que los militares se aprestaban a intervenir. A través de
la prensa, preparaban a la opinién publica para que aceptase un futuro golpe de estado. El clima que
se respiraba era tenso, y la Presidente estaba desbordada. Con frecuencia se declaraba enferma y se
internaba en clinicas donde permanecia varios dias sin recibir tratamiento alguno. En esos momentos,
el vacio de poder era aun mayor. El golpe de estado parecia el final anunciado a toda esa situacion. El
peronismo, dividido, no tuvo la capacidad de hacer una autocritica y reorganizarse; la oposicién no tenia
la fuerza necesaria para evitar la caida del gobierno democratico; la sociedad politica, pero también la
sociedad toda, le cedié el espacio a la cupula militar.

El 23 de marzo de 1976, en horas de la noche, la Presidente fue recogida por un helicéptero en la
Casa Rosada. Una vez en aeroparque, un oficial de aeronautica le informé que habia sido depuesta y
que seria confinada en el sur. Se concretaba el golpe de estado.

Los argentinos supieron de la decision militar al dia siguiente, y la noticia fue recibida con moderada
sorpresa, y sin alarma. La Junta Militar que se haria cargo del gobierno a partir de ese momento, estaba
integrada por los comandantes militares general Jorge Rafael Videla, almirante Emilio Massera y brigadier
general Orlando Agosti. Se iniciaba el “Proceso de Reorganizacion Nacional”.

Los argumentos a los que recurri6 la Junta eran previsibles. En la Proclama difundida ese 24 de marzo
se leia lo siguiente: “Agotadas todas las instancias de mecanismo constitucionales (...) y demostrada en
forma irrefutable la imposibilidad de la recuperacion del proceso por las vias naturales, llega a su término
una situacion que agravia a la Nacién y compromete su futuro. Nuestro pueblo ha sufrido una nueva
frustracién. Frente a un tremendo vacio de poder, capaz de sumirnos en la disolucién y la anarquia, a la
falta de capacidad de convocatoria que ha demostrado el gobierno nacional, a las reiteradas y sucesi-
vas contradicciones demostradas en las medidas de toda indole, a la falta de una estrategia global que,
conducida por el poder politico, enfrentara a la subversion, a la carencia de soluciones para el pais, cuya
resultante ha sido el incremento permanente de todos los exterminios, a la ausencia total de los ejemplos
éticos y morales que deben dar quienes ejercen la conduccion del Estado, a la manifiesta irresponsabilidad
en el manejo de la economia que ocasionara el agotamiento del aparato productivo, a la especulacion y
corrupcion generalizadas, todo lo cual se traduce en una irreparable pérdida del sentido de grandeza y

53. Decreto 2772, en http://www.nuncamas.org/document/document.htm
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de fe, las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligacién irrenunciable, han asumido la conduccion
del Estado™.

Las bases de la Junta Militar se remitian a la filosofia militar tradicional que abogaba por la “vigencia
de valores de la moral cristiana, de la tradicién nacional y de la dignidad de ser argentino”. En el acta con
los objetivos basicos del Proceso, ponian énfasis en la aplicacion de la doctrina de seguridad nacional
para erradicar la subversion y sus causas. El cumplimiento de estos objetivos se ejecutaria en tres fases
de gobierno “sin solucidon de continuidad ni lapsos de duracidn preestablecidos” que serian explicadas
“en su oportunidad”. La Junta Militar actuaba en ejercicio del poder constituyente.

El régimen militar se establecié con el golpe de estado y claudicé luego de la derrota en la guerra
de Malvinas, atinando apenas a convocar a elecciones libres y abiertas, que darian el triunfo a la Unién
Civica Radical (UCR) y llevarian a la presidencia a Raul Alfonsin a fines de 1983%.

En el sentido estricto de la palabra, el Proceso no fue un régimen, sino una sucesion de gobiernos
militares. Comenzd con la gestion presidencial de Videla, siguid con la breve pero dificultosa designacion
del general Roberto Viola, pasé por la turbulenta jefatura de Leopoldo Fortunato Galtieri y terminé con la
agonica administracion de la salida electoral por parte de Reynaldo Bignone.

A pesar de su pretension de homogeneidad y firmeza, el gobierno militar estuvo atravesado desde sus
origenes por profundas divisiones internas, que se tradujeron en la forma de asumir institucionalmente
el gobierno. El principio general que aseguré la participacion de las tres fuerzas en el gobierno fue la
distribucion equitativa de la administracion publica en todos sus niveles y modalidades. Asi, cada fuerza,
0 mas precisamente, el cuerpo de oficiales de cada fuerza, se quedd con una tercera parte de los cargos
publicos. Esta decisién -que revelaba la profunda desconfianza en el seno de las Fuerzas Armadas- mar-
c6 una diferencia entre el gobierno del “Proceso” y las anteriores intervenciones militares, que contaron
con mayor peso de funcionarios civiles en la administracién publica. Esto perjudicé el funcionamiento del
Estado, fundamentalmente porque cada funcionario pasé a depender de dos jefes: su superior jerarquico
en el escalafon de la administracion publica y su superior militar. Esta doble dependencia contribuyé a
fragmentar el Estado en multiples unidades, con los previsibles efectos de corrupcién®.

En el periodo 76-83 se pueden divisar varias etapas dentro de lo que fue el Proceso, casi correspon-
dientes con los presidentes de facto arriba citados. Entre 1976 y 1977 desde el gobierno se busca una
legitimacion por parte de la sociedad a esa ilegitimidad politica; es el tiempo de la adhesion social, la fase
mas dura de la guerra sucia y la represion; en materia econdémica, la época de la “plata dulce”. Entre el
78 y el 79 es la etapa de la erosion de la aprobacion social, viene la decadencia: el gobierno de Viola es
asociado con la primera crisis faccional de sucesion dentro del sistema militar, y fue desplazado luego
de un intento de apertura politica. El gobierno de Galtieri, que tuvo su pico de popularidad en abril del
82, fue la etapa en que se intenté revigorizar al Proceso, que estaba en crisis, con la guerra en las islas
Malvinas; la derrota llevo a la claudicacion final. La ultima etapa, con Bignone como presidente, significd
la administracién de la retirada militar del poder politico.

Durante el Proceso la sociedad vivio en dos niveles superpuestos. En la superficie institucional, con-
flictos y coincidencias alternadas con fuerzas politicas y sociales. En los s6tanos, represion antisubversiva
de una intensidad inédita, con practicas aberrantes, infrahumanas y humillantes. Para el gobierno militar,
el objetivo primordial era el restablecimiento del orden, y esto suponia la aniquilacién de la subversion,
con Montoneros a la cabeza. Pero en lugar de atenerse a los principios del derecho para combatirla,
mediante tribunales ordinarios y ofreciendo a los acusados todas las garantias de la defensa en juicio, “a
los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que
el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos”™’.

Los operativos de secuestro manifestaban la precisa organizacion de estas practicas. Podia ser en los
en los lugares de trabajo de los sefialados, o incluso en plena calle y a la luz del dia. Cuando la victima
era buscada de noche en su propia casa, comandos armados rodeaban la manzana y entraban por la
fuerza, aterrorizando a la familia entera y, a menudo, obligandolos a presenciar los hechos, a modo de
leccion. Asi “chupaban” a la persona buscada, la encapuchaban y la arrastraban a los autos o camiones,
mientras el resto de comando, casi siempre, destruia o robaba lo que era transportable. De ahi se partia
hacia el centro clandestino de detenciéon —funcionaron mas de trescientos en todo el pais- donde el in-
dividuo recibia castigos y torturas, tanto fisicas como psicoldgicas, con el objetivo de que proporcionara
informacion util a los militares sobre las organizaciones guerrilleras. A veces el secuestrado desaparecia
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55. Floria, Carlos; Garcia Belsunce, César, op.cit.

56. Romero, Joseé Luis, op.cit.

57. CONADEP, Nunca Mas, Buenos Aires, Ed. Eudeba, 2006, Prélogo

21



Tesinas Expreso Imaginario: Contracultura durante la ultima dictadura militar (1976-1983)

s6lo por un tiempo, muchas para siempre. De este modo, en nombre de la Seguridad Nacional, se estima
que 30 mil personas pasaron a integrar la categoria de desaparecidos. Palabra que hoy se escribe en
castellano en toda la prensa del mundo®.

Como desparecido, el individuo dejaba de tener presencia civil. Las autoridades no habian oido
hablar de ellos, las carceles no los tenian en sus celdas, la justicia los desconocia y los habeas corpus
sélo tenian por contestacion el silencio®. En palabras de Videla frente a camaras de television, el des-
aparecido “no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no esta ni vivo ni muerto, esta
desaparecido”.

La represion fue inclemente durante el gobierno de Videla, hasta el aniquilamiento de las guerrillas,
y fue declinando en 1978. En la segunda mitad de ese mismo afo, el gobierno de facto atraviesa una
crisis de la que emerge una oposicion mas articulada, por primera vez desde el golpe, encabezada por el
radicalismo desde la unidad de sus lineas internas: la nacional, con Balbin como figura, la de renovacion
y cambio, conducida por Alfonsin, y la de Cérdoba, bajo el mando conjunto de lllia y Angeloz.

Videla fue designado para un nuevo periodo gubernamental entre tensiones militares manifiestas.
La politica econémica, a cargo de José Alfredo Martinez de Hoz, estaba en crisis y la politica interna
comenzaba a tener resonancias internacionales: el tema de la represion y la violacion sistematica de los
derechos humanos, se les habia escapado de las manos a los militares. A esto se le sumé el problema de
la deuda externa, que aumentaba como nunca antes en la historia argentina, y el conflicto con Chile por
el canal del Beagle, que anticipaba el clima bélico que se concretaria pocos afios después en la guerra
contra Inglaterra por la soberania de las Islas Malvinas.

En este contexto, el campeonato mundial de futbol que tuvo a la Argentina como sede en el invierno
del 78, le vino a los militares como anillo al dedo. EI mundial fue claro objeto de explotacién politica por
parte del gobierno, que trataba de limpiar su imagen frente al resto del mundo. Lo que fue alegria popular
por el evento, y especialmente por el triunfo, se interpretd entre los militares como apoyo. La imagen
internacional de la Argentina militar no se modificd por el triunfo; los militares, miopes, lo atribuyeron a
una conspiracién internacional en su contra en vez de intentar una autocritica®'.

La sucesién de Videla no fue simple. El gobierno pasé a manos de un protegido del presidente de
facto, el general Viola, que sumio el gobierno en marzo de 1981. Llegaba a la presidencia con el apoyo
del ejército y la fuerza aérea, pero no de la marina. El estallido del programa econémico coincidié con el
cambio de presidente, el descalabro econémico llegd al extremo. El gobierno dispuso una devaluacion
del peso del 400%, al tiempo que la inflacién llegaba al 100% anual. Esta devaluacién torné impagables
las deudas en ddlares de las empresas privadas®. El Estado nacionalizé las deudas, lo que acrecentd
el endeudamiento publico. En este punto del “Proceso” la guerrilla habia sido diezmada y su actividad
practicamente habia cesado. La cantidad de personas secuestradas y desaparecidas en este periodo se
habia reducido notablemente. La lucha contra la guerrilla podia considerarse un “éxito”, pero dejaba de
ser un factor de cohesion entre las Fuerzas Armadas.

Viola abrié el didlogo con sindicalistas y politicos para encaminar una salida politica a la crisis. La
apertura fue recibida con frialdad por las principales fuerzas politicas, que dudaban de la representativi-
dad de Viola dentro de las Fuerzas Armadas y, por consiguiente, de la viabilidad de su politica. En julio
de 1981, se constituy6 la Multipartidaria, convocada por la UCR e integrada por los partidos Justicialista,
Intransigente, Demdcrata Cristiano y el Movimiento de Integracién y Desarrollo, con la finalidad de ofrecer
un bloque opositor unificado.

Sin embargo, el faccionalismo militar seguia vigente y exhibia ambiciones de poder en algunos perso-
najes, como el comandante en jefe Galtieri, que actud para convencer a los demas integrantes de la Junta
Militar de que era necesario remover a Viola, un presidente “ineficaz y enfermo”. El conflicto de poderes
entre la Junta Militar y el presidente, culminé con el desplazamiento de Viola en diciembre de 1981. Su
reemplazante fue el mismo que habia operado por su deposiciéon: Leopoldo Fortunato Galtieri®.

El 22 de diciembre de 1981, Galtieri se convirtio en el tercer presidente de facto del “Proceso de Re-
organizacion Nacional”. Terminaba otra etapa del Proceso, y comenzaba una nueva, que conduciria a
su derrumbe definitivo.

Galtieri intent6 restablecer la imagen de autoridad del gobierno militar y retomar la orientacion liberal
de la politica econdmica, que quedd en manos de un nuevo ministro de Economia, Roberto Alemann.
Ademas, endurecié nuevamente las relaciones con los partidos politicos y con el sindicalismo, que por su
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parte endurecieron también su oposicién. Una masiva concentracién promovida por el ala mas combativa
de la CGT el 30 de marzo de 1982 en la Plaza de Mayo, fue duramente reprimida. Pero la magnitud y el
caracter de la movilizacién mostraron que la oposicion social y politica habian crecido.

Explotando politicamente un tema crucial para la sociedad argentina, sin calcular con precision las
consecuencias militares de un emprendimiento semejante, el 2 de abril de 1982 el gobierno ocupd por la
fuerzalas islas Malvinas. Galtieri y su séquito imaginaron que la recuperacion de las Malvinas iba a resolver
sus problemas politicos, en un momento en que el rumbo de la experiencia militar se veia comprometi-
do. Y, al principio, eso parecio posible: en la misma plaza donde tres dias antes se habia reprimido con
dureza una manifestacion, miles de argentinos se reunieron espontaneamente, agitando sus banderas y
apoyando la iniciativa militar. Pero el gobierno habia subestimado la respuesta de Gran Bretafia y creyo
ingenuamente que los Estados Unidos.

La reaccion britanica fue dura. El gobierno de Margaret Thatcher decidié enviar una poderosa flota
y fuerzas militares para recuperar las islas. Los Estados Unidos, apoyaron decididamente a su principal
aliado. La Argentina recibio la adhesién de algunos paises de América Latina y del Movimiento de Paises
No Alineados, pero quedé aislada de las potencias occidentales. Un intento desesperado del gobierno
argentino por cambiar sus alianzas y conseguir el apoyo de la URSS tampoco prosperé. En el plano militar,
el poderio y la organizacion britanicos superaron al cadtico e improvisado dispositivo militar argentino®.

Con este panorama, el gobierno militar decidié controlar estrictamente la difusion de noticias acerca de
la evolucion politica y militar del conflicto, y creé un clima triunfalista que no se correspondia con el curso
real de los acontecimientos. Ante la sorpresa de la sociedad, el 14 de junio, el mando militar argentino en
Malvinas capitulé ante los jefes britanicos.

Como consecuencia de la inevitable derrota bélica, vino la disolucion de la junta militar. El gobierno
paso6 a manos del ejército, que designd a Bignone la misidon de administrar definitivamente la transicion a
un gobierno democratico. El 13 de julio de 1983, el gobierno publica el texto de la ley 22.847 convocando
a elecciones, y en septiembre de ese mismo afio prorroga una “ley de amistia” —autoamnistia, en rigor-
que fue rechazada por la mayoria de la sociedad.

Las elecciones se llevaron a cabo el 30 de octubre del 83. Triunfé la UCR, con Raul Alfonsin encabe-
zando la férmula presidencial. Por primera vez desde su creacion, el peronismo perdia en elecciones libres
y abiertas. La derrota fue, en gran parte, como repudio a la quema de un ataud con simbolos de la UCR,
por parte del candidato a gobernador del peronismo, Herminio Iglesias. La sociedad estaba dispuesta a
tolerar mas actos de violencia y reaccioné en consecuencia®.

El 6 de diciembre se dio a conocer el Acta de Disolucion de la Junta Militar, que delegaba en Bignone
sus facultades hasta el traspaso del mando al nuevo presidente constitucional, que se concreté el 10 de
diciembre de 1983, cuando Alfonsin asumio la presidencia. Fue la formalizacion del fin del autodenomi-
nado Proceso de Reorganizacién Nacional y la vuelta definitiva a la democracia.
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4. Expreso Imaginario

4.1. Historia de la revista

El Expreso Imaginario fue una publicacion pionera en Argentina, que vio la luz el afio del ultimo golpe
militar —1976- y dej6 de editarse el afio del retorno a la democracia -1983. Desde sus paginas se dio lugar
a una seleccion de temas extravagantes para su tiempo, que reflejaban los fendmenos que estaban co-
menzando a desarrollarse y que tomarian importancia en los afios sucesivos. Asi, temas como ecologia,
sabidurias alternativas, tecnologias a escala humana, poesia, cine y teatro fuera del circuito mainstream
y, por supuesto, el rock, eran el contenido frecuente del Expreso ImaginarioEl. Esto diferencio a la revista
de las demas publicaciones de la época, ya que tenia un caracter original y precursor que se destaco en
lo que fue y es el periodismo argentino.

La idea de publicar una revista con las caracteristicas de Expreso ImaginarioEl surgié de Jorge Pistocchi
y Pipo Lernoud. En 1973 Lernoud regresé de un largo viaje por Europa, en el que se habia interiorizado
con doctrinas orientales y se habia vuelto discipulo de la filosofia del guri maharashi. Su vuelta al pais y
el reencuentro con la realidad argentina lo alejo lentamente del misticismo oriental, conservando la mirada
espiritual para los temas referidos a la cultura.

Jorge Pistocchi, editor y ex manager de Alimendra, por su parte, estaba al frente de una revista musical
llamada Mordisco, una publicacion llamativa, profusamente ilustrada, dentro de una estética que resumia
ludicamente la iconografia pop y la agenda de lo que en ese entonces se llamaba musica progresiva.
Segun cuenta Sergio Pujol en su libro Rock y Dictadura — Crénica de una generacion (1976—1983),
Pistocchi “era el proyecto de la contracultura hecho realidad. Personaje secreto de la Buenos Aires de
los 60, Jorge era conocido como ese amigo del flaco Spinetta que solia acompanarlo a la redaccién de
Pelo cuando habia alguna entrevista™®. En una de esas ocasiones, Daniel Ripoll, el director de Pelo, le
ofrecid escribir notas para la revista: Jorge fue, durante un tiempo breve, critico musical, hasta que en
1974 decidio probar suerte con su propia publicacién.

Pistocchiy Lernoud no se conocian, pero ambos eran amigos del cantante Miguel Abuelo. Cuando este
los presentd, una vez que Lernoud regreso de su viaje por Europa, la quimica entre ellos fue instantanea.
Pistocchi estaba conforme con Mordisco, pero tenia en mente un proyecto mas ambicioso. Necesitaba
gente que creyera en él y lo ayudara a llevarlo a cabo. Queria reformular la revista o fundar otra parecida
pero mas amplia en su repertorio de temas. Asi se le ocurrio la idea de Expreso ImaginarioEl. Cuando co-
nocié a Lernoud tenia todo listo, incluso la primera tapa. Lo convenci6 de formar parte al primer intento.

La dupla Pistocchi-Lernoud funcionaba bien, tenian la idea, pero les faltaba el dinero. “Este vendria de
la mano de otro amigo de Spinetta, un empresario textil y abogado llamado Alberto Ohanian. Si bien entre
aquel enérgico 1974 y el numero uno del Expreso pasarian dos largos afos, con marchas y contramarchas
y gente agrupandose y disolviéndose, en el cubil de la contracultura ya estaba inscripto el nombre de un
tren que reuniria, al decir de Pistocchi, “la energia, el viaje y la imaginacion™®’.

El 6 de agosto de 1976, Expreso ImaginarioEl fue presentada en sociedad. Finalmente estaba en la
calle, después de casi un afio de anuncios y amagues. El Expreso vio la luz con cierta fuerza: para los
tres primeros numeros se hicieron afiches que empapelaron las calles de Buenos Aires.

En la primera tapa, se veia el dibujo de una locomotora de los tiempos de la revolucién industrial que
se abria paso en compafiia de una figura bestial. Se ofrecian notas sobre Piazzolla, Whitman, Spinetta y
Bonino, mas una guia practica para habitar el planeta tierra. Las notas trataban de ser vagones viajando
en un tren que atravesara el medio ambiente, pero sin contaminarlo. En su primer editorial, Pistocchi,
Lernoud y Ohanian apelaban a la imagen del hombre prisionero de una tecnologia que ya no controlaba,
el hombre engafiado por la computadora de la odisea espacial de 2001. “Desde este estado de cosas
parte hoy Expreso Imaginario. No apunta a galaxias y planetas exéticos. Solo intenta recorrer su viaje
por los espacios no anquilosados de la mente que todavia conserven a través de la musica, le poesia 'y
el amor la frescura suficiente para contener sentimientos de vida®.

Como explica Pujol, “el discurso de la contracultura se nutria de la literatura beat y el hippismo, no del
marxismo. Para los censores, las paginas de Expreso ImaginarioEl eran politicamente poco relevantes;
en el peor de los casos, un poco excéntricas. Para detectar en ellas un ataque directo contra el modelo
de disciplina moral que se intentaba establecer desde las distintas areas de gobierno, hacia falta mucha
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imaginacion®®. Como en sus paginas no se encontraba ninguna plataforma politica, y desde ellas no se
pretendia formular una visién del mundo en términos de un manifiesto, Expreso ImaginarioEl no entraba
en la légica binaria desde la que el Proceso visualizaba el campo de la cultura. El Expreso ImaginarioEl
no adheria a ningun partido politico, no era comunista, ni socialista ni nada. Era humanista, igual que la
gente que la hacia realidad. Apuntaba a cambiar la cabeza y el corazén de la gente, no a cambiar sim-
plemente una idea econémica o una idea politica. Algo demasiado fino de percibir para los censores del
Proceso. Ademas, la tirada de la revista no era masiva —diez mil ejemplares que con los afios crecieron
levemente- y su lugar en los quioscos de revistas no era precisamente el principal. Expreso ImaginarioEl
partia del concepto de rock como cultura, como trama de temas y discursos singulares; diferente, esa
era la palabra clave; marcar la diferencia, la intencién.

El staff original del ExpresoEl se completaba con Claudio KIE/man, Alfredo Rosso y Fernando Basabru.
En el momento del golpe, Rosso y KIE/Iman estaban cumpliendo con el servicio militar obligatorio. Para
pasar el tiempo, solian charlar sobre discos y recitales. Meldmanos con suerte: Alfredo habia estado en
Londres en el 74 y se habia dado algunos lujos, como ver al grupo The Faces con Ron Wood en guitarra
y KElth Richards como musico invitado, para luego hacer algunas colaboraciones para Mordisco, aunque
nunca fueron publicadas; Claudio, por su parte, tenia una disqueria a medias con su hermano, por lo tanto
si de algo sabia era de musica y de discos.

En agosto, cuando salieron de la colimba, Pistocchi contactdé a Rosso se para invitarlo a formar parte
de Expreso ImaginarioEl. Alfredo se acerco a la redaccion de la revista, ubicada en el sexto piso de un
edificio en la esquina de Corrientes y Uruguay, con la intencién de quedarse. Una vez incluido en el staff
de Expreso Imaginario, le recomendd a Pistocchi que incluyera también a Kiman, su companero de co-
limba, y a Fernando Basabru, amigo de toda la vida, compafiero de banco en el Pellegrini. Entre los tres
escribian los informes y las criticas de rock mas autorizadas de la época. Estos articulos se publicaban
en el suplemento “Mordisco”, una separata que Pistocchi ided en homenaje a su primera revista™.

La redaccién de Expreso ImaginarioEl estaba, entonces, conformada por dos grupos generacionales:
Pistocchi, Lernoud y Fontova pisaban o habian pasado ya los 30; Rosso, KIE/man y Basabru empeza-
ban a vivir sus vEInte afios. Eran, en palabras del propio Rosso, como hermanos mayores y hermanos
menores. El espectro social, cultural, ideoldgico que juntaban entre todos era variado. Tenian muchas
cosas en comun, pero al mismo tiempo los separaban esos 10 anos de vida: las experiencias de uno y
otro grupo generacional eran distintas. Lejos de ser un obstaculo, le aportaba a la revista una manera
distinta de ver las cosas, sin tantos prejuicios.

Otra de las cosas interesantes en Expreso Imaginario fue que, poco a poco, se fueron incorporando a
la redaccion gente que habia sido lector. Ejemplos sobran: Sandra Russo, actual periodista de Pagina 12,
llego a la revista porque escribi6é una carta que gusté mucho, y fue invitada a colaborar; también Gloria
Guerrero, que durante muchos afios tuvo una seccién en humor muy importante “Las paginas de Gloria”,
y después fue secretaria de redaccion de la revista Rolling Stone, dio sus primeras pasos periodisticos
en el Expreso, donde trabajé 6 meses. El caso mas conocido es el de Roberto Pettinato, que mantuvo
correspondencia durante meses con la revista haciéndose pasar por una chica. Cuando la llamaron, apa-
recio Pettinato, que ya conocia a muchos integrantes de la revista por compartir encuentros literarios y
musicales con ellos en el Parque Centenario. Pettinato tuvo, primero, una seccion técnica, que se llamaba
“El vagén de Coda”, después empezé a escribir sobre temas variados y, finalmente, dirigio la revista en
su etapa final, cuando se habian ido ya los directores emblematicos: primero Pistocchi y después Pipo.

La idea en Expreso ImaginarioEl era poder trabajar con libertad. Lo importante era que las notas es-
tuvieran escritas con pasion, eso era lo que querian transmitir. Los redactores tenian toda la libertad para
elegiry proponer los temas a tratar. El aire que se respiraba en la redaccion era libertario y de divulgacion:
compartir la informacion, una de las premisas de las contraculturas.

Los més jévenes tuvieron que ganarse la confianza de Pipo y Jorge, pero una vez que lo lograron,
tuvieron libre albedrio. Incluso en el primer numero hubo una nota a un trio que se llamaba Backdoor,
que era un trio muy alternativo; una nota a Sun Ra, que era un excéntrico jazzero que decia venir de
Saturno, y otra nota a John McLaughlin, guitarrista inglés, con su grupo indio Shakti. Este ejemplo sirve
para mostrar que en Expreso ImaginarioEl se trabajaba sin presiones, ya que en contadas publicaciones
podrian salir notas de ese tipo.

En cada numero, habia una cierta tensién entre la critica musical y los temas de ecologia y arte que el
director buscaba preservar como sello distintivo de Expreso ImaginarioEl. Las discusiones acerca de los
porcentajes que debia darsele a una u otra nota eran acaloradas. Alfredo y Claudio, con la complicidad
de Pipo, hacian fuerza para que la musica dominara cada entrega, pero la ultima palabra la tenian Jorge

69. Pujol, Sergio, op.cit., p. 33
70. Pujol, Sergio, op.cit., pp. 37 y 38
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y Alberto. Después de todo, en el proyecto original habian planteado en hacer una revista que reflejara
la diversidad de esa otra vida que tantos humanos se estaban perdiendo, alienados en el consumismo
y domesticados por el sistema.

Y aunque en la redaccion del Expreso ImaginarioEl, se vivia al filo de los temas que habitaban la
revista, como la musica o la ecologia, y recogiendo testimonios de aborigenes que aun resistian, o ela-
borando guias para artesanos que quisieran emprender una nueva vida lejos de una civilizacién suicida
(la “Guia Practica para Habitar el Planeta Tierra”), la realidad argentina de la década del 70 se colaba por
debajo de la puerta. Los periodistas y directores de la revista no desconocian la situacién de violencia
que atravesaba la Argentina.

El rock atravesaba los afios mas sangrientos del Proceso manteniéndose firme en su postura contra
toda forma de violencia. La prédica era extensiva no sélo al asesinato de personas, sino también a los
efectos devastadores del mundo industrial contra el medio ambiente; al exterminio de los aborigenes del
continente; al autoritarismo en la educacion y en la cultura. Esos eran los temas de la cultura rock. Esos
eran los temas de Expreso ImaginarioEl, de las canciones de Ledn Gieco, de lo que se cantaba a la salida
de los recitales y se reproducia en los cientos de fanzines impresos a lo largo del pais. Entre las armas
y el rock habia una diferencia insalvable.

El mundo dentro del Expreso ImaginarioEl era muy distinto al mundo “real” y muchas veces esos
mundos se celaban y observaban con desconfianza. “; Qué hacer cuando por la redaccién caia algun
desconocido haciendo preguntas extrafias o aparentando saber lo que sdélo un rockero de ley realmente
conocia? ¢ Qué decision tomar con aquellos que venian a ofrecerse como periodistas?”!, se pregunta
Sergio Pujol en su libro sobre el rock y la dictadura militar. En esos casos, la respuesta quedaba en
manos de la intuicién y la experiencia de Pistocchi y Lernoud. Entre ellos, y con Horacio Fontova, que
integraba el staff de Expreso ImaginarioEl como ilustrador, se conocian bien, y una mirada bastaba para
comunicar que era mejor no informar mas de lo debido a un tercero, sea quien fuera. “Algunas presencias
eran inevitablemente cémicas. Cuando caian policias de civil portando anteojos Ray Ban para, supues-
tamente, poner un aviso en la revista, Fontova contenia la risa con dificultad. En alguna oportunidad, los
redactores visualizaron unos movimientos extrafios en la terraza del edificio de al lado: gente sudorosa,
con walkie-talkies y prismaticos queria pescar informacion””2.

En este contexto, y para mantener el espiritu originario de la revista, era fundamental fijar limites en
cuanto al contenido periodistico que se trataria en Expreso ImaginarioEl. El acuerdo basico era no hablar
de politica o, al menos, no hacerlo directamente sino en forma metalingtistica o a través de eufemismos.
Para un observador externo, entonces, las firmas de la revista pertenecian a un grupo de periodistas
totalmente desconectados de la realidad, “un grupo de despistados que solian andar descalzos y mal
dormidos por esa especie de oficina”?

Tampoco se hablaba de drogas, aunque si se las consumia, ni se criticaba a la Iglesia. A partir de ese
reconocimiento de limites, la revista se habia ido internando en tematicas practicamente virgenes para
los medios argentinos, como por ejemplo los indigenas, la poesia y el zen.

Todos los integrantes de Expreso ImaginarioEl fueron presos durante la dictadura, pero ninguno por
motivos relacionados con la revista. Tampoco sufrieron ningun tipo de censura: a los militares se les
escap6 el poder del rock en el sentido ideoldgico. Lo que perseguian eran los pelos largos y la posible
asociacion de los jovenes con ideas antigubernamentales de corte politico.

No se podian hacer notas sobre politica, entonces, pero si se hacian notas sobre comunidades, sobre
formas de vivir diferentes, se publicaban corrosivas letras de rock de grupos anglosajones, notas sobre
chicas que habian cambiado la cara de la concepcion de la mujer en el rock, como Joni Mitchell. La con-
signa era hacer que los lectores razonen, por asociacion, que el mundo no terminaba en las fronteras de
la Argentina. El Expreso ImaginarioEl fue considerada una publicacion inocente. El poder de comunicacion
que tuvo, el poder de crear una mistica que apuntara a la vida, fue completamente subestimado.

Afinales de 1979, Jorge Pistocchi decidié desvincularse de Expreso ImaginarioEl. Si bien el hecho no
fue tapa de ningun diario ni conmovié a las multitudes, el alejamiento no pasé inadvertido en el ambiente
rockero. Jorge le habia impreso un sello a la revista, una orientacién muy definida. Y le habia transmitido
su propio estilo de vida, entre la bohemia de los afios 60 y aquel tiempo de catacumbas posterior al 76.
Segun relata Sergio Pujol, “cuando Alberto Ohanian se abocd a la organizacion de los conciertos de
Almendra, las oficinas de la revista se convirtieron en un apéndice del grupo. Ohanian utilizé para sus
membretes el sello de Expreso —un payasito sonriente- y Pistocchi sintié que el proyecto original corria el
riesgo de desvirtuarse, de quedar sumergido en Ohanian Producciones. Fue entonces que decidié irse,

71. Pujol, Sergio, op.cit., p. 69
72. Pujol, Sergio, op.cit., p. 69
73. Pujol, Sergio, op.cit., p. 70
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tomarse un tiempo para meditar todo el asunto. Meses mas tarde, concibié Zaff!!, una publicacion mas
modesta que su predecesora pero acaso mas fiel a la idea primera™.

A principios de 1980, Pipo Lernoud se hizo cargo de la direccion de Expreso ImaginarioEl. Poco a
poco los temas relacionados con el rock fueron copando las paginas y la revista inicié una transicién sin
retorno hacia una publicacion casi puramente musical.

Lernoud se alejo de la revista por un motivo similar al de Pistocchi, la influencia de Ohanian en las de-
cisiones editoriales de la revista. Las tensiones detonaron con la tapa de enero de 1981. El 8 de diciembre
de 1980 el asesinato del John Lennon conmovié al mundo entero, y especialmente al mundo del rock. A
Lernoud le parecia que la decisién logica era que Lennon fuera la tapa del primer Expreso del 81. Ohanian
no estaba de acuerdo, queria poner a “Almendra” en su lugar, y finalmente se impuso. Lernoud cuenta
que nunca habia tenido problemas en poner a “Almendra” en la tapa de la revista, era una decision légica
tratandose de uno de los grupos mas influyentes de la época. Pero el asesinato de Lennon era un hecho
histérico, y no podia ser tan facilmente desplazado. Lernoud sintié que con esa decisién, desoyendo su
opinién, Ohanian lo estaba echando. Los meses que siguieron fueron de constantes enfrentamientos entre
los dos. Lernoud dejo de figurar como Director Editorial de la revista y pasé a ser un simple colaborador
hasta que en junio se fue definitivamente. Ohanian no le queria pagar el despido, y Pipo no se queria ir
por las suyas, aconsejado por su abogado. Finalmente Ohanian cedié e indemnizé a Lernoud.

En abril de 1981, cuando Roberto Pettinato, en ese momento flamante integrante del grupo de culto
Sumo, asumio la direccion, ya casi no habia lugar dentro del Expreso para los temas que le habian dado
origen’. No podia decirse que la manera en que Roberto Pettinato dirigia el nuevo Expreso ImaginarioEl
fuese ineficaz. “Roberto era un tipo informado y la revista salia bien. Pero no era esa la idea que Jorge
tenia del periodismo contracultural™®.

Los tiempos habian cambiado, y muchas cosas del submundo rockero se estaban modificando. La
musica joven argentina ya no era una expresion contracultural, mas alla de las ideas que inspiraban a
Pistocchi. Ahora el rock era una realidad social mas amplia que habia salido de una relativa oscuridad.
Cuando el 6 de marzo de 1982, en la despedida de Seru Giran en Obras, un policia se llevé a un chico
del publico, Charly garcia hizo detener el show. Sélo volvié a tocar cuando tuvo la seguridad de que el
joven detenido habia sido liberado. La relacion de fuerzas empezaba a cambiar, y los recitales iban con-
virtiéndose en algo mas que lugares para juntarse y poner el mundo entre paréntesis’.

No se puede ser masivo y contracultural al mismo tiempo. El rock como cultura alternativa empezaba a
desdibujarse en la medida en que su produccién circulaba mas libremente y a una escala muchas veces
masiva. Se confundia en otros espacios, mientras la practica del recital dejaba de ser de su exclusiva
jurisdiccion. Durante los tiempos dificiles, el rock habia sido sinénimo de recital, y éste, de desahogo.
Pero ahora la sociedad entera estaba en estado de movilizacion.

Renuente a cualquier prédica explicitamente politica y tal vez herido por el desengafio de Malvinas, el
rock ahondaba sus diferencias internas y, como ya lo habia notado Pistocchi, una parte del movimiento se
alejaba cada vez mas de la contracultura. Pero el gran cambio, sin duda, pasaba por la relacién con un
publico socialmente extendido, un publico masivo. De ahora en adelante, todo lo que el rock hiciera o dejara
de hacer seria objeto de elogio o critica: seria noticia. Finalmente, el rock argentino era musica popular’®.

La Argentina de los 80 no era la misma de los 70. El cambio generacional se notaba. Habia una ge-
neracion que no tenia las utopias de los hermanos mayores. Era una generacion que queria todo ya, que
era mas hedonista, y que ademas estaba influenciada por los efectos de una nueva droga: la cocaina, una
droga ni participativa ni comunitaria como las de los 70, sino una droga egoista. En lo musical también se
reflejaban esos cambios. Habia nuevos grupos que empezaron a pegar fuerte: Soda Stereo, Sumo, los
Redonditos de Ricota, Violadores, Ratones Paranoicos. Traian consigo nueva musica, pero también una
nueva manera de ver la vida. Pettinato vio eso y empez6 a dirigirse a esa generacion. Les hablé con un
lenguaje nuevo que era mas directo, menos hippie que en el Expreso ImaginarioEl de los comienzos

La revista seguia siendo de calidad pero, como explica Alfredo Rosso, el lenguaje interno de la revista
se fue deteriorando. Habia poca plata para la redaccién y se empezaron a traducir muchas notas. Seguia
habiendo notas valiosas, pero ya no era todo valioso. Y eso se empezd a notar. También cayé el nivel
de redaccion, porque los redactores originales que permanecian eran apenas dos: Rosso y KIE/man. El
resto eran colaboradores, que se tomaban la revista como un trabajito mas, como algo automatico. Ya
no habia el fervor y la onda del principio.

74. Pujol, Sergio, op.cit., p. 154
75. Confrontar sumarios, en el punto 7.5 (Anexos)
76. Pujol, Sergio, op.cit., p. 203
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78. Pujol, Sergio, op.cit., p. 240
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En ese clima de cierta decadencia del proyecto inicial, los integrantes de la revista no se dieron cuenta
que comenzaba el principio del fin. Todos tenian trabajos fuera de la revista, y Expreso ImaginarioEl ya
no era la prioridad de ninguno de ellos. Cuando Alberto Ohanian decidié cerrarla y venderla, a fines de
1982, nadie se opuso con vehemencia. La respuesta fue “bueno, vendela”.

Ohanian no encontrd sentido en continuar invirtiendo su dinero en la publicacion de Expreso Imagina-
rioEl. El también tenia sus energias puestas en otros negocios, ya que habia empezado a ser manager
de artistas. La revista le servia, eso es seguro, ya que la utilizaba como una forma de promocion. Pero de
todos modos decidio que ya era suficiente y la cerrd. El dltimo numero salié a la calle en enero de 1983,
sin ninguna despedida ni aviso a los lectores. El Expreso ImaginarioEl fue vendido al director de revista
Pelo, otra publicacion musical de la época, sin el agregado contracultural. En el afio 1984, incluso hubo
un Expreso bajo la direcciéon de Ripoll, que dur6 apenas 5 o 6 numeros. Lo unico que conservaba de la
revista original era el nombre, ya no tenia la mistica de Expreso ImaginarioEl. Ninguno de los integrantes
del Expreso original quiso trabajar en la nueva si no estaban Pistocchi o Lernoud.

Una vez que la revista hubo cerrado, cuando ya no habia nada mas que hacer, fue cuando sus inte-
grantes se dieron cuenta cuanto iban a echar de menos la revista en los afios siguientes.
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4.2. Manifestaciones contraculturales en Expreso Imaginario

La revista Expreso ImaginarioEl era una revista contracultural en su esencia. Todas las premisas ex-
presadas en el marco tedrico pueden reconocerse con facilidad en la publicacién analizada.

Expreso ImaginarioEl estaba a favor y abogaba por un cambio individual, pero también de la sociedad.
Desde sus paginas se desafiaba y cuestionaba el autoritarismo del gobierno, que todo lo cubria. Ademas
se proponia la innovacion, en todos los ambitos: en el arte, en la ciencia, la filosofia, el modo de vida.
Entre los miembros de su redaccién, y también con sus lectores, el contacto interpersonal profundo y
abierto era importante y vital.

No obstante esta aclaracion, hubo momentos y notas clave entre todas las publicadas que reconfirman
el caracter contracultural de Expreso ImaginarioEl. Tomaremos 4: el campeonato mundial de fatbol, el
estreno de la pelicula Fiebre de Sabado por la Noche, la conmemoracion del aniversario nimero 100 de
la campafia del desierto y la critica al veraneo elegido por los argentinos en 1980.

En pleno proceso militar, en el afio 1978 se celebrd en la Argentina el campeonato mundial de futbol.
Tapandolo todo —los gritos de dolor de los torturados, el llanto de sus madres buscandolos, las canciones
clandestinas, los estribillos de rock-, el Mundial fue entonces una ensordecedora banda sonora. Los exi-
liados politicos habian comenzado a hacer las primeras denuncias sobre el tema de los desaparecidos,
y las Madres de Plaza de Mayo empezaban a animarse a pedir por el paradero de sus hijos. Para los
militares, entonces, el Mundial era la oportunidad de limpiar la imagen de su gobierno ante el resto del
mundo, que tenia posados sus ojos en el pais, sede del torneo. Era la excusa perfecta para mostrarle a
todo aquel que quisiera ver que los argentinos eran “derechos y humanos”.

En Expreso ImaginarioEl no se publicé ni una sola linea sobre el Mundial. La revista ignoré la materia
futbolistica, como si ésta no existiera. Hubo temas, como el festival de jazz del San Pablo, que merecie-
ron coberturas extraordinarias, mientras que el silencio del futbol tuvo un significado muy particular. La
agenda de la revista no solia incluir cuestiones deportivas, pero en el marco de ese afo la omision tuvo
un valor diferente. Contrastaba radicalmente con la euforia despertada por el futbol, especialmente luego
de que Argentina se consagrara campedn mundial. La revista de Pistocchi nunca fue tan contracultural y
alternativa como en tiempos del Mundial. Callar servia para decir todo lo que no se podia.

Ese silencio en torno al Mundial, en palabras de Alfredo Rosso, fue una decision puramente responsabi-
lidad de Pistocchi, pero con la que todos estuvieron de acuerdo. De hacho, su decision era tan implacable
que tuvo intencién de parar el nimero por apenas dos lineas en toda la revista.

El comentario de la discordia era que el musico Rod Stewart habia venido a ver jugar a Escocia. Los
periodistas de la revista, entre ellos Rosso, lo siguieron e hicieron una nota con eso. Pistocchi estaba
realmente enojado, no podia creer que en su revista se leyera que Rod Stewart habia dicho que “los es-
tadios le habian parecido impresionantes, que la gente de aca era super tranquila y que toda la campafia
desatada contra la Argentina le parecia una mentira gigante™®. La nota sali6 publicada de todas maneras,
a pesar de la ira del director.

Pistocchi tenia una férrea vision sobre qué notas podian percibirse como colaboracionistas, entre
comillas. La experiencia, los afios que les llevaba al resto del staff de Expreso ImaginarioEl, hacian que
fuera muy estricto en ese sentido. A los mas jovenes, se les escapaban ciertas ambigledades, quizas
por no poder ver la profundidad de lo que estaba pasando en el pais. A Pistocchi no se le escapaba ni
siquiera por un instante la realidad de lo que se estaba viviendo en el pais, y estaba convencido de usar
el silencio como arma, como la Unica forma de dar su punto de vista.

En invierno de 1978, dejando de lado el silencio acerca del Mundial, hubo otro episodio convertido
en tapa de la revista que la define como contracultural. El 20 de julio de ese afio se estrend Fiebre de
Sabado por la Noche; |a pelicula protagonizada por John Travolta fue un fenédmeno cinematografico que
cosecho un éxito masivo en todo el mundo y hacia un culto de la musica disco.

Para Expreso ImaginarioEl, Travolta y la musica disco eran la misma y desagradable cosa: diversién
sin compromiso estético, evasion sin conciencia. La musica disco borraba la subjetividad del musico y
acentuaba, inversamente, el egocentrismo del bailarin. Su ritmica era elemental para el oido del rockero
de ley modelo 78, y sus letras triviales y sin contenido. La discoteca, que parecia desplazar del centro
del ceremonial joven al recital, no permitia la formaciéon de un sujeto colectivo de espiritu critico, como
se suponia era el conformado por el publico de los recitales en esos dias. Basicamente, la musica disco
emergia como producto de una juventud ddcil y presa de la moda. El rock era —o deseaba ser- exactamente
lo contrario. Hasta la vestimenta de Travolta, la camisa blanca de satén y los pantalones apretados, eran
ofensivos a los ojos del auténtico rockero o progresivo.

79. Deantoni Peter, Rosso Alfredo, Basabru Fernando, “Stewart — Capaldi, los musicos que trajo el mundial’, en
Expreso Imaginario, suplemento Mordisco, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N° 24, julio de 1978, p. 27
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En la tapa del numero de septiembre de Expreso ImaginarioEl habia una foto de Travolta, pero no era
una foto mas. Habia un tomate estallando contra su cabeza, al costado de su jopo, cerca de su sonrisa.
El tomate era, y sigue siendo, el revés del aplauso, segun la tradicion teatral. Sobre la imagen del idolo
del ano, una accién directa mas alla de cualquier palabra.

En el interior de la revista se editaba una extensa nota de Pipo Lernoud titulada “Los afiebrados robots
del sdbado por la noche”. Alo largo del articulo, la figura del actor/bailarin pasaba a un segundo plano; la
estrella resultaba ser, como en otros tantos casos, apenas una marioneta del sistema. El problema, enton-
ces, no terminaba en Travolta: continuaba en los de su generacion. Lernoud lo veia asi: “Su generacion
esta siendo empaquetada con un morio rosa fosforescente estroboscépico, en un bonito paquete de tela
sintética™’. Desde las paginas de Expreso ImaginarioEl se denunciaba, mas que a la musica disco y su
galeria de personajes, a todo un sector del grupo etario al que su revista representaba. La generacion
como sujeto histérico de la “cultura joven” se habia fracturado. No todos los jovenes eran iguales, asi
como no todas las clases sociales lo eran. Por un lado estaba el cheto, un simulador de condicién social
privilegiada, que se habia pegado a la moda disco con la misma ligereza con la que solia adoptar los
cambios de temporada. En la otra vereda, el rockero agudizaba los contrastes: otra jerga, otros atuendos
y, l6gicamente, otra musica.

Esa dicotomia no era nueva. Se venia dando, con otros matices, desde los tiempos del “Club del Clan”
y sus congéneres rebeldes. Estaba el joven funcional al sistema y el que lo cuestionaba; el pasivo y el
activo. Lo que habia sufrido modulaciones significativas era el sentido del ser joven y su posicion relativa
dentro de la sociedad argentina. Obstaculizadas —o directamente imposibilitadas- las otras formas del
ser joven, reducidas a grado cero las intervenciones politicas, sélo quedaban dos posibilidades: la de la
disco y la de la contracultura. A su vez, el ethos politico anterior al 76 estaba sublimado en el aguante
del rock. Por lo tanto, la disyuntiva era clara: habia que elegir entre Travolta y Spinetta. Habia que elegir
entre bailar y escuchar.

El ataque a Travolta podia resultar desmedido en relacion al sentido que la musica disco habia cons-
truido en los Estados Unidos. Alli la disco era una moda que rElvindicaba a los afroamericanos, a los
gays y a los latinos; no era justo asociarla al conservadurismo. En la Argentina del Mundial, en cambio,
el contexto era muy distinto. La musica disco no venia a cuestionar roles sexuales ni a plantear deman-
das de las minorias. No era una fuerza liberadora. Por el contrario, reforzaba una imagen de juventud
satisfecha y divertida.

Inadvertidamente para la censura y el aparato represivo, una publicacion joven generaba una polé-
mica del orden ideolégico-estético, en un momento de frenetismo deportivo. Y aunque se trataba de una
discrepancia demasiado sutil como para ser detectada por las demas instancias del control politico, esa
discrepancia existia®’.

En 1979, Expreso ImaginarioEl tuvo otra oportunidad para mostrar su caracter contracultural. Se cum-
plian 100 afios de la Campafia del Desierto llevada a cabo por Roca en el sur, y el gobierno se propuso
festejar el aniversario. Conmemorar las operaciones de Roca en el sur era celebrar la historia del Ejército
Yy, a su vez, sugerir un paralelismo entre aquel hecho militar y la lucha emprendida por la Junta contra la
guerrilla. Se equiparaban asi dos formas de barbarie, dos versiones histéricas de un mismo flagelo: el indio
—tan agresivo en la frontera como indolente en la economia- y el subversivo —tan peligroso en el interior
de la sociedad como depravado en sus valores. Desde |la mirada militar alli habia dos maneras de estar
fuera de la Nacion: la amoralidad de los aborigenes y la inmoralidad de los subversivos.

En este contexto, de los indios, de los derrotados, se habldé poco y nada. Sin embargo, Expreso
ImaginarioEl no descuido la teméatica aborigen. En la revista se publicaban con frecuencia notas sobre
mapuches, indios del Amazonas y pieles rojas en Estados Unidos: en la agenda de la revista, el de las
culturas aborigenes era un tema tan relevante como el del rock. En el nUmero de noviembre, entonces,
el articulo “Las reservas mapuches”® informaba sobre las actividades del Centro de Estudios Folkloricos
de la provincia de Rio Negro y sobre el modo de vida y la situacion, en ese momento, actual de las comu-
nidades mapuches, a través de una entrevista a Nora Fornaciari y Blanca Neyens, sus coordinadoras.

Mas alla de esto, que bajo una vision inocente podria considerarse una mera coincidencia, la tenden-
cia contracultural de la revista se marcé en la seccion donde se publicaban las cartas de los lectores. En
noviembre del 76, Expreso ImaginarioEl habia publicado una carta del jefe de la tribu norteamericana
dwarish al presidente de los Estados Unidos. En medio de los comentarios por la Campafa del desierto,
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los lectores, dos afios después, recordaron la carta. Era un texto conmovedor, con un mensaje que parecia
destinado a los hippies, a la contracultura, a los criticos de la tecnocracia y las razones de la economia. En
una parte de su carta el jefe indio decia: “Nosotros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras
costumbres. Para él una porcion de tierra es lo mismo que otra; porque él es un extrafo que viene en
la noche y toma de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga. Y cuando él la
conquista, sigue adelante. Deja detras las tumbas de sus padres y no le importa. El apufiala la tierra de
sus hijos y no le importa. Asi, las tumbas de sus padres y los derechos de conocimiento de sus hijos son
olvidados. Su apetito devorara la tierra y dejara un desierto detras de si"®.

Recordar esta carta y plantear el tema de la rElvindicacion de los derechos de los aborigenes en el
medio de los homenajes y festejos por parte de los militares de esta campana, era en si un hecho con-
tracultural.

Por ultimo, tomaremos la nota “Vacaciones envasadas”, un informe muy critico escrito por Pipo Lernoud
en marzo de 1980. Para la cultura rock, veranear en el Brasil de 1980 era sefal de una masificacion no
muy diferente de la que afio tras afio se producia en Mar del Plata. En su nota Lernoud ponia la lupa
sobre aquellos que se dejaban tentar por el “deme dos”, mientras los chicos de las favelas, muertos de
hambre, les robaban el equipaje completo. La nota aplicaba la teoria del ocio represivo y alienante en el
momento argentino de la “plata dulce”.

Ala nota central sobre pasar el verano en Rio de Janeiro, Lernoud le agregé un recuadro que hablaba
sobre Punta del Este. En los dos textos se critica la forma de ser tipicamente argentina, en el momento
de las vacaciones. En Brasil, comprando, comprando y comprando, quejandose de la cantidad de ne-
gros, hipnotizados con el topless de las garotas, atemorizados por las favelas y los robos, practicando
la costumbre de ir todos siempre a los mismos lugares: puntos de encuentro donde mostrarse y ver al
resto. En un pasaje de la nota Lernoud escribe que los argentinos que visitaron Brasil en las vacaciones
de 1980 eran “300.000 atolondrados que descubrieron de golpe que su pais queda en el tercer mundo,
a pesar de los esfuerzos de la europeixada (sic) clase media portefia por ocultarlo™4.

En cuanto a Punta del Este, Lernoud criticaba, otra vez, las vacaciones vidriera. Caminar por la calle
Gorlero, de ida y de vuelta, una y otra vez para mostrarse: “la gente vino a Punta a ver a la gente”. A ver
si tienen el jean importado de moda, si la camisa esta bien anudada, mientras toman el trago de moda
en el lugar de moda.

Lo que Lernoud criticaba de todo esto, lo que veia cuestionable, era la masificacion de la gente que,
en lugar de utilizar sus vacaciones para descansar o conocer algun lugar interesante, se abarrotaba en
el lugar “bien visto” por el resto. Y para que eso sirviera, el resto tenia que verlo a uno. Eran vacaciones
envasadas, las mismas para todos. Lernoud lo ve afios antes del auge de los paquetes turisticos y del
furor de los hoteles all inclusive.

Aunque estos son los momentos que se decidieron analizar en esta tesina por considerarlos paradig-
maticos, no son los Unicos episodios decididadamente contraculturales de la revista.

En ocasién del estreno de la pelicula “El Huevo de la Serpiente”, de Ingmar Bergman el Expreso publicé
una resena del film. El articulo hablaba de la pelicula, claramente, pero utilizé la trama para decir otras
cosas. El estreno se produjo en 1978, en plena dictadura militar, cuando era imposible hablar abiertamente
de la situacion del pais, del clima que se vivia en la calle, de evidente opresion. Siempre refiriéndose a
“El Huevo de la Serpiente” en la revista se leia, resaltado con negrita “en las calles se percibe el miedo
como vapor saliendo de los adoquines. Es un olor acre que envenena los nervios”, o “me despierto de
una pesadilla y veo que la vida real es peor”®. En el contexto de la época, no podemos dejar de ver en
estas frases un doble sentido, una excusa para poder decir, solapadamente, lo que estaba pasando en
el pais.

En el recuerdo de Alfredo Rosso, la nota firmada por Pistocchi en marzo de 1979 sobre la feria del
deporte fue “de avanzada”. En la nota se critic6 duramente a la farandula del deporte, y a la industria
que se arma en torno a ella, que la convierte en el show que mas dinero mueve. Se la comparaba con
el soma de Aldous Huxley, se la ponia a la altura de un placebo. Ademas, la nota hacia alusién al uso de
anabdlicos y demas sustancias en el deporte, un tema que en esa época no estaba tan difundido como
hoy. Al igual que Rosso, también Lernoud recuerda esta nota como una “genialidad”.

83. “Carta de un jefe piel roja”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N°4, noviembre de
1976, p. 22 (Ver el punto 7, Anexos)

84. Lernoud Pipo, “Rio de Janeiro invadido por argentinos”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos
Aires, N°44, marzo de 1980, pp. 14 y 15

85. Lernoud Pipo, “Punta del Este: el aburrido circuito de Gorlero”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana,
Buenos Aires, N°44, marzo de 1980, p. 16

86. José Luis D’Amato, “El Huevo de la Serpiente”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires,
N°27, octubre de 1978, pp. 10y 11
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Las notas sobre la contaminacion alimentaria eran pioneras también. En ese momento nadie hablaba
de ese tipo de cuestiones. Y no sélo los temas eran novedosos, sino también la forma de tratarlos: con
seriedad, con compromiso, pero ademas con ironia. Detras de cada tema, de cada nota, habia una postura.
Hubo dos notas sobre este tema para destacar: la primera, sobre los aditivos quimicos a los alimentos de
uso generalizado, como los edulcorantes®’; la segunda sobre la utilizacion de pesticidas, tenia un titulo
provocativo y original “jPero sefiora, pongale DDT!"¢8,

Y no sélo se hablé de contaminacion alimentaria, sino también de la contaminacion irreversible del
planeta y de sus consecuencias. A cargo de José Luis D’Amato, en el nimero de marzo de 1980 salieron
dos notas sobre este tema. Una hablaba de la contaminacion por los experimentos nucleares, su titulo
“Veneno para 700 millones de afos”®. En plena carrera espacial, en plena Guerra Fria, no era un tema
menor. La otra, sobre el recalentamiento global del planeta se titulaba “; Qué pasa con el clima?”® y
repasaba preocupantes fendmenos climaticos como aumento de inundaciones, nevadas muy intensas,
primaveras y veranos cada vez mas cortos y lluviosos, inviernos mas calidos, mayor cantidad de terremo-
tos... Dos notas de avanzada ya que trataban el tema de la ecologia con seriedad y compromiso, como
ya hemos dicho, pero que ademas estaban adelantados para la época. Recién hace algunos afos se
tomo conciencia de que el planeta esta en riesgo y hay que tomar medidas para que la situacién no siga
avanzando a través de acuerdos entre paises, como el protocolo de Kyoto. En ese momento, se estaba
muy lejos de tomar real dimension de la importancia de poner un limite a la contaminacion ambiental.

Otro de los temas que el Expreso tocé antes de que se pusieran de moda, cuando nadie hablaba de
ellos, fue el tema de la clonacién humana. “Jugando al papa y a la mama” trataba de explicar esta téc-
nica, practicamente desconocida para el grueso de la sociedad. Muestra de lo inédito del tema, es que
el texto no utiliza la palabra clonacion, ya que era todavia inexistente, sino que usa su equivalente en
inglés cloning. La nota presenta un supuesto caso de clonacién humana, llevada a cabo por un cientifico
llamado David Roervik solventada por un multimillonario deseoso de una réplica de si mismo. La nota
cuestiona la veracidad de esta noticia, pero plantea que la humanidad deberia prepararse para cuando
llegue ese momento, ya que seria supuestamente inminente. El articulo es, si bien desactualizado en los
parametros que manejamos hoy sobre este tema, muy exhaustivo en sus planteos. Algunos tienen base
en la realidad, e inclusive siguen vigentes, como por ejemplo la polémica que suscitan los beneficios que
podria suponer esta técnica para los transplantes de 6rganos. Otros, un tanto ingenuos, son dignos de
una pelicula de ciencia ficcion, que es precisamente lo que imagina el autor en el ultimo parrafo de la
nota relacionando la técnica de clonacion con la industria cinematografica: “¢ se imaginan qué bien podria
andar una pelicula sobre la vida de napoledn encarnado por el “verdadero” Napoledn?”9'.

Para Pipo Lernoud, otra de las notas que marcé una diferencia fue “Las Delicias del Parto Natural™?,
donde se contaba y se mostraba con fotos muy explicitas, los beneficios de dar a luz a través del parto
natural. La nota se proponia alejar los miedos y las angustias que sobrevuelan el traer un hijo al mundo
y, asi, humanizar el parto. Escrita por el mismo Lernoud, el articulo le trajo muchas satisfacciones por la
repercusion que tuvo entre los lectores: mucha gente le confesé que leer esa nota le habia cambiado la
forma de ver el parto. Incluso tuvo repercusiones dentro del mundo periodistico ya que las redactoras de
la revista Para Ti no podian creer que en una revista como el Expreso se animaran a escribir sobre ese
tema sin tapujos y abiertamente, algo que no se podia hacer en su revista.

Expreso ImaginarioEl fue la primera revista en la Argentina que hablé de punk, y lo hizo casi inmedia-
tamente a que se produzca el fenédmeno. La explosion del punk se dio en Inglaterra a fines del 76, y se
mantuvo vigente hasta 1979. Expreso ImaginarioEl lo llevé a su tapa en junio de 1978. Para los canones
de la época, cuando no habia Internet ni television por cable, y el mundo estaba mucho mas lejos de
cémo lo percibimos hoy, era como transmitir en vivo.

La seccion “Poesia en el rock” era otra de las formas que habia encontrado Expreso ImaginarioEl
para decir lo que queria decir. Primero como seccion en el suplemento Mordisco, y luego en el cuerpo de

87. “El aditivo nuestro de cada dia”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N°32, marzo de
1979, pp. 16 a 18

88. “jPero sefiora, pongale DDT!”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N°30, enero de
1979, pp. 20y 21

89. D’Amato, José Luis, “Veneno para 700 millones de afios”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos
Aires, N°20, marzo de 1978, p. 12

90. D’Amato, José Luis, “;Qué pasa con el clima?”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires,
N°20, marzo de 1978, pp. 20 y 21

91. D’Amato, José Luis, “Jugando al papé y la mama”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires,
N°24, julio de 1978, pp. 16 a 18

92. Lernoud, Pipo, “Las delicias del parto natural”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires,
N°49, agosto de 1980, pp. 26 a 31

33



Tesinas Expreso Imaginario: Contracultura durante la ultima dictadura militar (1976-1983)

la revista, a través de la traduccion de letras de grupos ingleses y de poesia anglosajona, Rosso habia
encontrado una manera de hacer politica, de hacer comunicacién a través de la voz de la gente que
admiraba.

Lo que subyace detras de esta recopilaciéon de notas, detras de estos momentos en que se destaca
el caracter contracultural de la revista, es que el Expreso ImaginarioEl tenia una postura acerca de las
cosas.

La revista no se limitaba a dar informacion sobre un tema. La ordenaba, la procesaba, opinaba al
respecto, editorializaba en una época en la que tener una postura frente a las cosas era peligroso. El
lector podia o no estar de acuerdo con esa postura, que era profundamente humanista, pero encontraba
ideas detras de la informacion pura. Los que escribian en Expreso tenian una postura frente a la vida, y
estaban convencidos de ella, tenian cosas para decir y no tenian miedo de decirlas. Citando a Alfredo
Rosso, Expreso ImaginarioEl era tuerto en el pais de los ciegos.
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5. Analisis morfoldgico de la revista

Alos fines de cumplir el objetivo propuesto para esta tesina, consideramos importante analizar la revista
Expreso Imaginario no soélo en su contenido, sino también en su forma. La presentacion de este tipo de
caracteristicas nos va a ayudar a imaginar la revista, a acercarla a quien lea este trabajo. Un analisis de
la forma, luego de haber recorrido su historia y repasado sus contenidos mas destacados, cobre relevan-
cia considerando las dificultades que implica conseguir los ejemplares del Expreso, especialmente los
primeros numeros, ya que no se encuentran archivados en la hemeroteca de ninguna biblioteca.

La revista Expreso ImaginarioEl se edité mensualmente, en forma continuada, desde agosto de 1976
hasta enero de 1983, inclusive. En total, fueron publicados 78 niumeros. En esos seis afios y medio, la
revista fue cambiando su forma fisica, asi como sus secciones y suplementos.

En este apartado se examinara su tamafo, las caracteristicas de sus tapas, sus suplementos, sus
secciones y el espacio dedicado a la publicidad.

Un aspecto de la revista que no entra dentro de ninguno de los apartados que hemos propuesto pero
no puede dejar de ser resaltado es la forma de redaccion del Expreso ImaginarioEl. A diferencia de mu-
chas publicaciones con 30 afios de antigiiedad, hoy el Expreso se deja leer. Tratar de leer un diario de
los afios 70 es una empresa complicada, ya que la tipografia era muy pequena, la separacién entre las
secciones tenia limites difusos y el estilo de redaccioén, a los parametros de hoy, resulta arcaico. Esto
no sucede al abrir Expreso ImaginarioEl. Las notas, en su forma, son actuales y su lectura es agil. Man-
tienen nuestra atencion desde el principio, empiezan con anécdotas, hacen uso de la ironia, interpelan
directamente al lector.

Todos estos parametros, atribuibles a la influencia del “Nuevo Periodismo” que surgié en Estados
Unidos a finales de los 60 de la mano de Tom Wolfe, y que a latinoamérica llegd, principalmente a través
de las cronicas periodisticas de Gabriel Garcia Marquez, eran revolucionarios para la forma de escribir
del momento. La revista La Opinién, dirigida por Jacobo Timerman, algunos afios antes de que apareciera
el Expreso, se habia hecho cargo de este legado. Sin embargo, mas alla de esta experiencia, apelar a
recursos literarios para hacer periodismo era algo fuera de lo comun.

5.1. Formato y tamafio

Los primeros 11 numeros tenian un tamafo muy grande vy, al decir de los lectores, muy incomodo.
Media aproximadamente unos 36 cm. de largo por 26, 5 cm. de ancho, un tamafio similar al que tiene el
diario Clarin en la actualidad (38 cm. por 28 cm.). A partir del nimero 12, la revista se reduce considera-
blemente y pasa a tener un tamario de 30,5 cm. por 22,5 cm. Este tamafio se mantiene hasta el numero
19, cuando la revista vuelve a achicar su tamafo a 27, 5 cm. por 21,5 cm (mas o menos el tamafo de
una hoja A4) . Esta es la medida que conserva hasta el numero final.

5.2. Las tapas

La portada de toda revista es lo primero que llega a los ojos del lector. La revista se vende a través de
su tapa, despierta curiosidad o total indiferencia. La eleccién de una tapa no es una eleccién inocente.

En su primer numero, Expreso ImaginarioEl tenia en la tapa la ilustracion del primer vagéon de una
locomotora, atravesando un bosque, bajo la mirada y el aliento de un monstruo verde. Era una ilustracion
realizada por Federico Azzari. Con frecuencia, especialmente en el primer periodo, las tapas de Expreso
ImaginarioEl no eran fotos sino ilustraciones. Muchas estaban hechas por el dibujante Horacio Fontova,
también diagramador de la revista, pero también por diferentes colaboradores.

Las tapas ilustradas no solian tener correlatividad alguna con los temas tratados en el interior. Eran
una forma de captar la atencion del joven que pasaba por delante del kiosco de revistas buscando una
revista con la que se sintiera identificado y representado. Y no cualquier joven podia sentirse atraido por
las tapas del Expreso, ya que eran tapas que, en especial los primeros afios, tenian un caracter criptico.
Con esto nos referimos a que, a través de una ilustracion sin sentido aparente, se decia lo que no se
podia decir en voz alta. El que entendia el mensaje, compartia la cosmovision de la revista y veia mas
alla de la tapa.

En el segundo numero, por ejemplo, una ilustracion de Fontova llevaba a la portada a un nene bobo
jugando a meter el mundo, del tamafo de una bolita, en un casillero. Si la interpretamos en el contexto
mundial de la época, en plena Guerra Fria, nos damos cuenta de que la ilustracion tiene un mensaje,
plantea una postura. No eran excentricidades ni elecciones inocentes.

Pero no solo las ilustraciones eran cifradas: en la tapa de abril del 77 aparecia la foto de un pescado
muerto, sin relacién con ninguna de las notas anunciadas, aunque si relacionada con uno de los temas
base de la revista: la ecologia y el cuidado de los recursos naturales.
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Uno de los personajes recurrentes en las tapas de Expreso ImaginarioEl era, en forma de ilustracién
o de foto, un hibrido entre un mimo y un payaso, siempre sonriente, que era algo asi como la imagen
de la revista. Era similar también a la figura tradicional de la literatura italiana del Arlequin. Aparecié, por
ejemplo, en el numero tres y en el numero aniversario (julio de 1977), sin otro motivo mas que las ganas
de los realizadores de verlo en la tapa. También reaparece en el numero 24 (julio de 1978), en el segundo
aniversario de la revista.

A medida que el Expreso ImaginarioEl fue evolucionando, las tapas comenzaron a ser, en cierta forma,
mas convencionales. En el ultimo periodo, eran fotos de musicos o grupos, tanto nacionales como inter-
nacionales, las que aparecian en la portada: Leén Gieco (El, N° 13, agosto de 1977; N° 62, septiembre
de 1981), Charly Garcia (El, N° 10, mayo de 1977; N° 45, abril de 1980), Luis Alberto Spinetta (E/, N° 4,
noviembre de 1976; N° 49, agosto de 1980), Frank Zappa (N° 46, mayo de 1980), Steely Dan (E/, N° 60,
julio de 1981), entre muchisimos otros. La tapa no era exclusiva de figuras del rock: en el nimero 6, de
enero de 1977, se la dedicaron a Astor Piazzola, y en el numero 53, en diciembre de 1980, a Atahualpa
Yupanqui.

En cuanto al logotipo, s6lo en el numero uno aparecié el nombre Expreso Imaginario con una letra
cursiva y ocupando el tercio medio de la parte superior de la pagina. A partir del numero dos, el nombre
ocup6 todo el margen superior, en letra imprenta mayuscula. El logo original se mantuvo, debajo, en un
tamafio reducido y desapareci6 de la tapa definitivamente en el nimero 12. El logo volvié a cambiar en el
numero 45. Expreso ImaginarioEl siguié ocupando el margen superior completo, pero paso a estar escrito
en letra imprenta minuscula y con otro formato: la palabra Expreso mas grande, y la palabra Imaginario,
pequefa, ocupando el lugar por debajo de las letras e y x. Escribia Lernoud, su director en ese momento,
la editorial de la revista explicando este cambio

‘habran notado que la cara cambio, y que hemos adoptado un logotipo de mas facil lectura, para ayudar
en la dificil tarea de hacerse ver y reconocer en los kioscos, que son como un colectivo a la hora de salida
de las oficinas, donde todo el mundo lucha a los codazos por asomar la cabeza y respirar”.%®

5.3. Suplementos

A lo largo de todos sus numeros, Expreso ImaginarioEl sé6lo tuvo un suplemento: Mordisco, vocero
mensual del rock. No aparece en el primer nimero, sino en el segundo, y va varia de tamafo acompa-
fando a la publicacion original.

Mordisco, como se ha mencionado anteriormente, era el nombre de la revista dirigida por Jorge Pis-
tocchi antes de idear el Expreso ImaginarioEl. Haciéndole honor a la publicacion original, Mordisco era
puramente musical. Esto, obviamente, no quiere decir que en el Expreso no hubiera notas sobre musica,
sino que Mordisco era la voz especializada en el tema.

Este suplemento comenz6 viniendo separado de la revista. A partir del nimero 19, se incorpora a Ex-
preso Imaginario, pero como un anexo final. En abril de 1980, en el nimero 45, Mordisco deja de ser un
suplemento y sus secciones y contenidos pasan a formar parte del cuerpo de la revista. Asi lo explicaba
Lernoud en la editorial,

“evidencia de transformacion es que la revista empieza con musica, reconociendo claramente cual es
el mayor cauce de unidad entre los lectores y nosotros: la musica popular nacional. Es que nos parece
que llegé el momento de unir ese impresionante fenémeno creativo de la musica actual con las busquedas
y encuentros que se dan paralelamente en otros campos de la experiencia humana. (...)

Leyendo el nuevo Expreso Imaginario veran que hemos modernizado los vagones y aceitado la ma-
quinaria, pero que el nervio motor que nos arrastra sigue siendo el mismo: el amor a la vida”. %

Con este editorial, la revista se hacia cargo de lo que se venia vislumbrando hacia unos cuantos
numeros: Mordisco se estaba comiendo al Expreso. Desde el alejamiento de Pistocchi las notas sobre
ecologia, sabiduria alternativa, pueblos originarios, y demas temas que habian dado una identidad a
Expreso Imaginario, habian ido desapareciendo paulatinamente. La primera pista de la importancia que
estaba cobrando el suplemento, fue la tapa del numero 23, en junio del 78: en la portada del Expreso, la
cultura punk, pero el desarrollo, en Mordisco.

Las secciones que originalmente eran parte de Mordisco, pasaron a formar parte del Expreso Imaginario.
“Rutas Argentinas”, dénde se encontraba informacién sobre grupos destacados nacionales, “Noticias del
Exterior”, sobre artistas internacionales, “Noticias del Interior”, sobre grupos de las provincias argentinas,
“Vagon de Coda”, la seccion que ensefiaba a hacer musica, y “Poesia en el Rock”, que traducia letras
en inglés, sobrevivieron al cambio y lo aprovecharon. Sus paginas aumentaron con el pase de Mordisco
al Expreso Imaginario.

93. Lernoud, Pipo, Editorial, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N° 45, abril de 1980, p. 3
94. Lernoud, Pipo, Editorial, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N° 45, abril de 1980, p. 3
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Si bien no pueden ser considerados como suplementos en si, en casi todos sus numeros, Expreso
Imaginario traia de regalo un afiche. A veces era una ilustracién inédita, que solia ser de Horacio Fontova,
pero también supo ser de artistas que colaboraban con la revista, como Renata Schussheim. Otras veces,
el afiche era el péster de un grupo o solista.

5.4. Secciones

Como ya se ha mencionado, las secciones en Expreso Imaginario eran fluctuantes. No sélo por el
paso de los afios: una seccién que aparecia en un numero podia desaparecer al siguiente y reaparecer
tres ediciones después. Hecha esta salvedad, hay segmentos en la revista que se repetian y pueden
considerarse secciones.

o “Expreso Imaginario”

La seccion de apertura. Un salpicado de noticias, de formato breve (dos o tres parrafos cada una)
sin conexion alguna entre una y otra. Esta seccidn se publicaba a dos paginas y se mantuvo hasta el
numero 18.

Asi, por ejemplo, en la edicién de agosto del 77 encontramos que Dracula fue nombrado simbolo de
Rumania, que tres coches impulsados totalmente con alcohol concluyeron un recorrido de 8 mil kildbmetros
por Brasil y que el diario La Nacién informa que en Berlin se le quité la licencia de conducir a un sefior
por ser excesivamente gordo, entre otras notitas de color®.

e “Guia practica para habitar el planeta tierra”

Esta seccion, de la que era responsable Pipo Lernoud, es la que se advierte con mayor claridad here-
dera de la ideologia hippie. Tal como lo anuncia su nombre, es una guia con consejos de corte ecologista
y comunitario que pretende simplificar el modo de vida de los habitantes del planeta.

Aqui podemos encontrar desde recetas para preparar pan y yogurt caseros, que explican que “hacer
pan es simple, econémico y gratificante” y que “el yogurt casero es mucho mas barato, sano y sabroso
que el que se vende en los comercios”, hasta la explicacién de como usar un telar®.

En otra de sus apariciones, la “Guia practica...” comparte técnicas de relajacion y la forma de fabricar
un incinerador doméstico de basura, un filtro de agua casero y una cuna colgante con cuatro tablas de
madera®’.

La intencion era volver a la vida simple, utilizando los recursos de la naturaleza para vivir sin dafiar
el medio ambiente. La “Guia practica...” se publicé hasta la edicion numero 48 de la revista, si bien en
forma intermitente.

o “La fotonovela de Jorge Pistocchi”

Hasta el momento, la fotonovela era sinénimo de tilingueria, de paginas rosas. Pistocchi deformé el
género para adaptarlo a la revista.

Conservando el formato clasico de fotos y textos cortos, hizo fotonovelas hablando de la fecundacion
in vitro y de los problemas que causaba; o del suicidio de un adolescente que se tiraba por el balcon
creyendo que su abuelo lo llamaba.

A pesar de que era una seccion aplaudida por los lectores, las fotonovelas de Pistocchi no solian ser
recurrentes en las paginas de Expreso Imaginario.

e “Cuentos”

Ademas de publicar notas sobre literatura y entrevistas a escritores, en Expreso Imaginario se publi-
caban cuentos. Podian ser de autores conocidos y consagrados, de los que se rescataban textos menos
populares, como por ejemplo Italo Calvino u Horacio Quiroga; pero también escritos de lectores que
habian impresionado gratamente a los miembros de la redaccion. Bajo este concepto, en el numero 23
del Expreso se publico el cuento “Lo que vendra”, de Fernando Dontico, un lector que hasta el momento
habia sido anénimo. Era una forma de solidaridad, algo caracteristico de las manifestaciones contracul-
turales, un empujon de buena fe para un desconocido con talento, de acuerdo al criterio de los directores
de la revista.

95. Expreso Imaginario, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N° 13, agosto de 1977, pp.
6y7

96. Lernoud Pipo, “Guia practica para habitar el planeta tierra”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana,
Buenos Aires, N° 1, agosto de 1976, pp. 18 y 19

97. Lernoud Pipo, “Guia practica para habitar el planeta tierra”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana,
Buenos Aires, N° 4, noviembre de 1976, pp. 16 y 17
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e “Vida en las ciudades”

Esta seccion se editaba esporadicamente, pero siempre bajo ese titulo se trataban temas referidos a
la vida en las grandes urbes, sus dificultades y sus perjuicios.

De esta forma se tocaron temas como la superpoblacion y el hacinamiento, contando en detalle un
experimento que ponia animales a vivir en las mismas condiciones que la gente de la ciudad®, o el tema
de la contaminacion invisible, en referencia a que la polucién y la contaminacion sonora, aunque imper-
ceptibles, existen y dafian la salud®®.

e “Little Nemo en Slumberland”

Historieta creada en 1905 por el inventor de los dibujos animados, Windsor Mc Kay, que se publicé en
la revista desde el primer numero hasta la edicién 32, de marzo de 1979. El protagonista de Little Nemo
era un nino de apenas 5 afos con problemas para dormir, al que se le aparecia Morfeo por las noches.
Originalmente esta historieta habia sido publicada a principios de siglo en el diario New York Herald.

En sus comienzos la historieta era a color y se encontraba al final del Expreso Imaginario. En sus
ultimas apariciones, estaba al inicio de la revista y era en blanco y negro.

e “Correo de lectores”

Aqui se publicaban las cartas enviadas por los fanaticos y detractores de la revista. Cada carta tenia
una respuesta, aunque fueran apenas dos lineas. A pesar de que se la puede pensar como una seccion
convencional, para Expreso Imaginario era vital. Como ya mencionamos, muchos de los colaboradores
de la revista fueron contactados porque sus cartas habian despertado un interés especial.

En la tradicién de las contraculturas, la comunicacién interpersonal es un punto basico, y esta era la
unica forma de contacto entre quienes hacian y quienes compraban el Expreso Imaginario. Por lo tanto
estaba muy lejos de ser una seccién subestimada.

Desde la redaccion de la revista se tenia mucho respeto por los lectores, e incluso, cada tanto, con
el material que mandaban se hacia una seccioén que se llamaba “Poesia Vital”, en la que se publicaban
textos enviados por los seguidores del Expreso.

e “Elrincén de los fenicios”

La version de los clasificados del Expreso Imaginario. Podian encontrarse en estas paginas busquedas
y ofrecimientos comunes, pero también los avisos mas disparatados. Estaban divididos, como todos los
clasificados, por rubros: comunicandose, ferreteria sonora, maniacos del vinilo, ¢ qué te puedo ensenar?,
puro grupo y, por ultimo, de todo.

En general se buscaba gente para integrar grupos, discos dificiles de conseguir, profesores o alumnos
de musica e instrumentos. Pero en el apartado del numero de octubre de 1978 podemos encontrar los
siguientes pedidos:

“Te conoci en el recital de la Genética. Vivis en Belgrano y te llamas Betty. Escribi o visitame”

“Vendo casa blanca. 2 hab., living, bafio, cocina, todo instalado”.®

e “Vigjes”

Através de relatos coloridos y llenos de anécdotas, generalmente pero no exclusivamente a cargo de
Pipo Lernoud, las paginas de Expreso Imaginario invitaban a conocer lugares nuevos. Por supuesto que
no eran viajes a lugares convencionales. Siempre se trataba de acercar al publico a lugares desconocidos,
o0 al costado desconocido de un lugar familiar.

Se publicaron notas sobre travesias en el Aconcagua, expediciones en la Isla de Pascua y hasta un
viaje largo a través de latinoamérica.

Y, l6gicamente, también habia secciones especificas sobre musica. Asi, en las paginas del Expreso
Imaginario se encontraba un lugar para la critica de discos, la cronica de recitales y entrevistas aunque,
mientras estuvieron separadas, el desarrollo profundo de estos temas podia encontrarse en el suplemen-
to Mordisco. Cuando las revistas se unieron, las secciones conservaron el nombre que tenian cuando
aparecian en Mordisco:

98. D’Amato José Luis, “Vida en las ciudades: la superpoblacién”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana,
Buenos Aires, N° 26, septiembre de 1978, pp. 16y 17

99. D’Amato José Luis, “Vida en las ciudades: la contaminacion invisible”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la
Ventana, Buenos Aires, N° 28, noviembre de 1978, pp. 10y 11

100. “El rincon de los fenicios”, en Expreso Imaginario, Ediciones de la Ventana, Buenos Aires, N° 27, octubre de
1978, p. 26
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e “Rutas Argentinas”
Acercaba noticias de la actualidad de los musicos argentinos mas importantes del momento. Las fechas
préximas de giras y recitales, las noticias sobre sus nuevos discos y otras novedades.

o “Noticias del interior”

Este espacio estaba reservado para los musicos del interior y su difusion, ya que para ellos no era tan
facil llegar a ser conocidos en Buenos Aires. Desde estas paginas se les daba un empujon a los grupos
que la revista consideraba mejores. Asi los lectores de la Capital llegaban a conocer a grupos de Rosa-
rio, Cérdoba o Mendoza, pero también los lectores de esas ciudades, entre otras, se enteraban de qué
estaban haciendo los grupos locales.

e “Noticias del Exterior”

En esta seccion se presentaban las noticias de los artistas y grupos extranjeros mas conocidos, con el
mismo criterio que en las dos secciones anteriores: sus nuevos lanzamientos discograficos, los singles,
las giras, las reuniones o disoluciones de grupos, etc.

o “Recitales”
Clasicas cronicas sobre espectaculos nacionales, pero también internacionales.

o “Discos”

Critica musical sobre los nuevos discos que salian al mercado, tanto de artistas argentinos como de
otras partes del mundo. Un aspecto para destacar de esta seccidn, es que no tiene ningun método de
puntaje para los discos (ni numero, ni estrellas, nada). La opinién del critico esta reflejada en su articulo,
de entre 50 y 70 lineas, dependiendo de la importancia del album.

5.6. Espacio para la publicidad

El espacio destinado a la publicidad en los primeros nimeros es practicamente insignificante. Pero a
medida que la revista va avanzando, el espacio publicitario también. En su ultima etapa, Expreso promedia
unas 15 paginas de publicidad, sobre 68, contando la contratapa.

El grueso de los avisos siempre estuvo relacionado con la musica: disquerias, lanzamientos de dis-
cos, promocion de recitales, casas de instrumentos, programas de radio y sistemas de audio de ultima
generacion, como el cassette. La diferencia es que, al principio, este tipo de publicidades eran las Unicas
que se publicaban —o las Unicas interesadas en aparecer-, mientras que en los ultimos afios comienzan
a aparecer marcas de jeans, como Levi’s, o avisos de motocicletas, como Honda, que evidentemente
veian en el publico de la revista un posible consumidor.
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6. Conclusion

A lo largo de esta tesina hemos intentado cumplir el objetivo que nos habiamos propuesto, que es
analizar la revista Expreso Imaginario, en todas sus dimensiones. Para hacerlo, hemos recorrido con-
ceptos tedricos considerados indispensables para leer sus paginas, repasado el contexto histérico de la
publicacién y presentado la revista, tanto conceptual como morfolégicamente.

Retomando el punto 2 de este trabajo (el marco tedrico) podemos concluir que Expreso Imaginario fue
una revista hecha por y para jévenes. Consideramos juventud como un momento bisagra en la vida de
todo ser humano, en el se prepara para transitar un mundo nuevo, el mundo de los adultos. Hemos visto
que, si bien la juventud no es un periodo que puede ser definido cronolégicamente en forma taxativa,
necesita ciertos parametros etarios: no se puede ser joven sin serlo. Pretender parecer joven o actuar
como tal es una cosa completamente diferente. También hemos visto que la categorizacion de juventud
no puede analizarse aisladamente de la pertenencia social del individuo, ya que los jévenes de sectores
medios y altos tienen, generalmente, oportunidad de estudiar, y por lo tanto postergar su ingreso a las
responsabilidades de la vida adulta.

Hemos aplicado el concepto juventud también al rock, trama subyacente y unificadora de todos los temas
que trato la revista. La musica era el elemento a través del cual se articulaban el resto de los contenidos. Si
bien en los primeros numeros el espacio destinado al rock no se diferenciaba sustancialmente del espacio
destinado a la ecologia, al conocimiento de las culturas indigenas o a la poesia, entre otros temas, con el
correr de los anos, y del crecimiento del rock como fenémeno, la revista mutd a una revista musical. Pero
es por el contenido que la revista presentaba antes de esta transformacién que marcamos, que hemos
sostenido a lo largo de esta tesina que Expreso Imaginario fue una publicacion contracultural.

Hemos definido contracultura como movimientos que discuten aspectos de la cultura dominante consi-
derados opresivos, en forma no autoritaria. Las contraculturas conceden la primacia a las expresiones de
individualidad, que no debe ser confundida con individualismo, ya que de lo que se trata es de resaltar las
caracteristicas unicas de los sujetos para lograr una comunicacién profunda y un conocimiento agudo de
uno mismo y del resto. Las contraculturas sélo exigen un compromiso intenso con los ideales propuestos,
creer que el cambio es posible y actuar en consecuencia.

A pesar de esto, debemos reconocer que las contraculturas necesitan la cultura dominante como
objeto al que oponerse. Para que pueda haber contracultura, es condicion sine qua non que haya cultura
para manifestarse en contra.

Podemos ver en las caracteristicas de lo que es la contracultura, caracteristicas de lo que fue el Ex-
preso. Desde la revista se proponia, a través de notas que acercaban filosofias de vida y cosmovisiones
alternativas, un cambio individual, que luego repercutiera en el resto de la sociedad. Hemos tratado
de ilustrar esto a través del relato de algunas de las notas que, a nuestro juicio, tenian caracteristicas
contraculturales mas marcadas. Mostrando la forma de vivir de comunidades indigenas, por ejemplo, se
dejaba entrever que el frenesi por el consumo no era la Unica posibilidad y que la vuelta a una vida mas
simple era posible. A través de las notas sobre ecologia, se trataba de concienciar a los lectores sobre la
importancia de cuidar el planeta y sus recursos. La nota sobre la pelicula “Fiebre de Sabado por la Noche”,
éxito de taquilla, cuestionaba la robotizacién de la juventud, que se desconectaba de la realidad social a
través de la musica disco. El silencio que cubri6é el campeonato mundial de futbol que tuvo a Argentina
como sede en 1978, fue la forma de manifestar “con esto no estamos de acuerdo”.

Podemos considerar estos articulos acertados o no, visionarios o utdpicos, pero lo que no podemos
negar es que tenian una postura frente a las cosas, postura que mantuvieron en forma constante a pesar
de los cambios de director, y que atravesé todos los temas. El Expreso, y sus integrantes, tenian algo
que decir con respecto al mundo. Y lo decian siempre que tenian la oportunidad.

Esto de expresarse libremente a través de un medio de comunicacion, a lo que hoy estamos acostum-
brados, hay que ponerlo en el contexto de la época, que ciertamente fue dificil. La revista sali6 a la calle
entre agosto de 1976 y enero de 1983, atraveso los afios mas duros del autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional”, ultima dictadura militar en la Argentina y la mas sangrienta de todas. La Junta
Militar a cargo del gobierno, persiguio la cultura particularmente, ya que las manifestaciones culturales,
especialmente aquellas que llevaban impreso un signo joven, eran vistas con recelo por las autoridades,
que veian alli una semilla de subversion.

Sin embargo, Expreso Imaginario no sufrié ningun tipo de persecucion ni censura, nunca. Sus miem-
bros fueron presos durante la dictadura, pero nunca en relacién con la revista. Los militares no pudieron
ver mas alla de los titulos y subestimaron el poder del Expreso. Al no difundir manifiestos politicos ni
estar alineada con un partido politico determinado, los censores de la dictadura no veian peligro alguno, y
consideraron a la revista una excentricidad de un grupo de hippies. El poder que tuvo la revista de ayudar
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a sus lectores a sobrevivir esos anos sin dejar de creer que un cambio era posible, que una vida distinta
sin sometimientos de ningun tipo era posible, no fue percibido.

Otra caracteristica fundamental de la contracultura, que es una caracteristica del Expreso también,
es la importancia que se le otorga a la comunicacion y el contacto interpersonal, profundo y compartido
entre los miembros de una comunidad. El primer signo de la importancia de este punto es que la revista
surgi6é de ese compartir experiencias e ideales ya que sus miembros fundacionales, Jorge Pistocchi y
Pipo Lernoud, desarrollaron una profunda conexién intelectual apenas se conocieron. En la revista la
comunicacién intima entre los miembros de la redaccion y con los lectores era vital. Desde el correo que
llegaba a la revista se abrian debates sobre la forma de ver el mundo y de vivir, haciendo uso de de ese
forum publico para compartir pensamientos e ideas con gente que podia coincidir con ellas. También
dentro de la redacciéon, compartir las experiencias personales vividas era trascendente: al convivir dos
generaciones diferentes era una forma de aprender una de la otra.

En la introduccién de esta tesina, habiamos planteado que, en multiples ocasiones, los movimientos
de contracultura son absorbidos por la cultura dominante y pasan a convertirse en modas. Si la sociedad
ve cierta peligrosidad en un movimiento contracultural, primero trata de disolverlo a través de la perse-
cucion, el cuestionamiento y hasta el exilio, como hemos planteado en el punto 2.3, basandonos en el
aporte de Ken Goffman. Si esto no prospera, entonces ya lo dice el dicho “si no puedes vencerlos, Unete
a ellos”: desde la sociedad se trata de inocular el movimiento apropiandose de sus frases, slogans y
caracteristicas mas sobresalientes, pero deformandolas ligeramente para adaptarlas al funcionamiento
y al pensamiento dominante. Entonces, lo que pretende confrontar el sistema, tanto politico como social,
termina formando parte de él y se convierte en un producto de cultura comercial. La pregunta, que reto-
mamos desde la introduccion, es ¢es este el caso del Expreso Imaginario? ¢La revista fue co-optada,
como definié Marcuse?

La transformacién de la revista no se dio en forma independiente y aislada de lo que sucedia en el
resto de la sociedad. A comienzos de la década del 80, el Proceso estaba debilitado, los mecanismos
represivos habian casi desaparecido y la gente comenzaba a perder el miedo, ya no era tan necesario
hablar en cddigos y la oposicion al régimen autoritario de gobierno se hacia extensiva, especialmente
después de la derrota en la guerra con Inglaterra por la soberania de las Islas Malvinas.

Expreso Imaginario perdi6 su fuerza contracultural, pero la perdié al mismo tiempo que la perdia el rock,
subtrama unificadora entre los temas y los miembros del Expreso. A comienzos de la década del 80, el rock
y los recitales, dejaban de ser una actividad para audaces y se convertian en un entretenimiento masivo.
La musica poco a poco se iba conformando en un negocio, cada vez mas redituable. El rock entraba en
el mundo de los adultos, crecia, dejaba de ser joven: ahora era hasta econdmicamente independiente.
En su crecimiento, arrastrd consigo al Expreso, que a lo largo de los afios habia ido dejando de lado las
utopias de los comienzos, la resistencia, vivir al margen de la sociedad organizada, los conceptos del
autoabastecimiento y reencontrarse con la naturaleza, tan ligados a la ideologia hippie.

Uno de los motivos por los que Expreso Imaginario habia ido perdiendo su fuerza contracultural fue
el alejamiento de sus figuras insignia, sus creadores: Jorge Pistocchi, primero, y luego Pipo Lernoud.
Si ellos, que habian llevado esos temas a las paginas de la revista, que los habian defendido y tratado
comprometidamente, ya no se encontraban mas involucrados dentro del proyecto, dejaba de tener sentido
mantener la teméatica ecoldgica, indigenista y alternativa. A esto se le sumé que el nuevo director, Roberto
Pettinato, quince afios mas joven que Pistocchiy que Lernoud, consideraba que las generaciones habian
cambiado, que los intereses de los nuevos jévenes habian cambiado y que habia que renovarse dejando
el costado hippie de lado

Lo que estamos planteando es que el proceso de co-optaciéon de la revista por parte de la cultura
dominante no fue un proceso directo. La co-optacién se dio indirectamente, ya que lo que fue absorbido
e inoculado fue el rock, y como tema principal de la revista, esto obviamente repercutié en la publicacion
que aqui analizamos.

Concluyendo, efectivamente en sus ultimos afios la revista se transformé en una publicacién comercial.
Fue quizas esa transformacion, el alejamiento de quienes estaban comprometidos y que tenian una visién
amplia de hacia dénde querian llevar la revista lo que hizo que dejara de publicarse.

La realidad es que, los numeros que quedaron en el recuerdo de los lectores, las tapas que dejaron
una huella, que hoy son imposibles de conseguir y sus coleccionistas llegan a pagar mas de 200 dolares
por un Expreso Imaginario original completo, son los de los primeros afios. Los numeros de las utopias,
los numeros contraculturales.
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7. Anexos

7.1. Entrevista a Alfredo Rosso

- ¢Cbémo surgié la idea de hacer esta revista?

- Yo era lector de Mordisco, que un poco era el antecedente. Mordisco era una revista de musica en el
afo 74, que era el director Jorge Pistocchi. Y yo era lector, me gustaba el rock y era lector; y veia que, a
diferencia de revista Pelo, Mordisco tenia otra relacion con los lectores, una relacién que te incluia, mas
calida, con mas onda, no creian que se las sabian todas... En fin, cuando yo empecé a desarrollar mis
ganas de escribir sobre musica y sobre lo que sea, se me ocurrié que podia ser una buena idea ofrecer-
me a una revista de rock. Aprovechando un viaje que consegui que me paguen mis viejos a Inglaterra,
a Londres, me fui a ofrecer de corresponsal. Cuando volvi, a pesar de que no me publicaron nada de lo
que mandé, me contactaron y Jorge me invitdé a formar parte del staff como traductor de inglés y como
redactor. Pero Mordisco tenia los dias contados, porque la economia era bastante precaria, y Jorge me
dijo “mira, la revista va a cerrar, pero tengo un proyecto mas ambicioso, una revista que no sélo hable de
musica sino que hable de ecologia, de teatro y de cine, de literatura, que tenga historietas locas”. Y ahi
se genero el germen del Expreso, estoy hablando de principios de 1975. Yo estaba bajo bandera, estaba
haciendo la colimba ya.

El problema era, obviamente que no habia plata. Era mas dificil hacer una revista que ahora, los medios
graficos eran mas complicados, imprimir era mas complicado... Ahora no es facil, pero en esa época era
mas dificil todavia. Entonces, pasé un tiempo, mientras tanto la idea se iba puliendo. Jorge, que siempre
tuvo una gran habilidad para convocar gente atras de una mistica, atras de una idea, se contacté con
Pipo (Lernoud). Cuando yo lo conoci para mi era wow, jel autor de “Ayer Nomas”!, toda una cosa cono-
cerlo; también lo conoci al negro (Horacio) Fontova. En la conscripcion lo conoci a Claudio Kleiman, y lo
incorporé al proyecto, y también a un compafiero de la escuela, del Pellegrini que era Fernando Basabru,
lamentablemente fallecido hace unos afos.

Asi el proyecto fue tomando forma y en el 76, cuando ya estabamos saliendo de la colimba, cuando
ya habia sido el golpe... en realidad poco antes de eso, a fines del 75 debe haber sido, Pistocchi nos dijo
que habia conseguido una persona que estaba interesada en el proyecto, un abogado que queria poner
plata porque su vida era un poco aburrida y burguesa y le gustaba la excitacion del rock & roll, que se
llamaba Alberto Ohanian. Y ahi empezé todo. El 6 de agosto del 76 salié el primer nimero, el numero
que tiene la maquina, un tren. Esa tapa existia desde mucho antes, incluso habia secciones que no se
incluyeron en ese primer numero, pero que podrian haber sido del Expreso, como por ejemplo la historieta
de Caloi, “Clemente”. En ese momento era “Clemente y Bartolo”, y siempre dice Caloi que el personaje de
Clemente se lo comio al otro. Bartolo manejaba un tranvia, y Clemente era ese bicho que estaba al lado
de él, como si fuera una mascota. Y asi empezo la historieta en Clarin también, pero nosotros ibamos a
tener una historieta de muchos cuadritos, no de tres como en Clarin sino toda una historieta desarrollada
a lo largo de una hoja... anda a saber por qué no salid. Pero sirve para que te des una idea de cuanta
gente estaba con la idea del Expreso.

Y bueno, eso fue el comienzo. 6 de agosto del 76, el aniversario de la bomba atémica de Hiroshima,
sali6 el primer Expreso. Este afio seria el aniversario 31, ;no? Era una época horrible, pero bueno, salié
el primer niumero y anduvo bien, anduvo bastante bien. La impresién todavia era bastante precaria, la
diagramacion bastante pobre... En el segundo numero, cuando en una gran decisién editorial se decide
separar Mordisco, que sea un suplemento del Expreso. Ademas Fontova y Pelusa Confalonieri, que era
el otro diagramador, se sueltan como diagramadores, eligen una tipografia mas loca, se incorporan los
dibujos del propio Fontova. Es ese que tiene al nene tonto tirando el mundo adentro de unos casilleros.

Me acuerdo que para el segundo y el tercer numero hubo afichaje, de los tres primeros niumeros
hubo afichaje en las calles de Buenos Aires, asi que el Expreso sali6 con cierta fuerza, no fue una cosa
subterranea ni nada que se le parezca, salié con fuerza.

Era un momento, te digo, espantoso.

- El Expreso salié en una época muy particular, 76-83; es justo la época del Proceso y de la apertura
democratica, ¢como lo vivian ustedes en la redaccion? ;Habia problemas para escribir las notas que
querian escribir, censura?

- No hubo censura de afuera pero porque a los militares se les escap6 el poder del rock en el sentido
ideolégico. Lo que perseguian eran los pelos largos y la posible asociacion de los jovenes con ideas an-
tigubernamentales de corte politico. Pero siempre el rock se les escap6 por el lado de lo ideoldgico, por
suerte. Nunca pudieron arar demasiado fino. Por supuesto que se sabia que habia cosas de las cuales
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no se podia hablar, o que habia que hablar de una manera metalinguistica, mas alla de las palabras, o
eufemistica. No se podian hacer notas sobre politica, pero se hacian notas sobre comunidades, sobre
formas de vivir diferentes, se publicaban letras de rock de grupos anglosajones bastante corrosivos,
como los Kinks, o artistas como Frank Zappa, chicas que habian cambiado la cara de la concepcion de
la mujer en el rock, como Joni Mitchell; entonces de alguna manera estabamos haciendo que la gente
razone por asociacion que el mundo no terminaba en las fronteras de la Argentina. Porque una de las
cosas terribles del proceso, mas alla de los asesinatos y de las torturas y de todo lo que es obvio, era la
censura de todo tipo que habia a las manifestaciones artisticas y culturales. Con el Expreso paso que la
consideraron una revista inocente, no vieron el poder de comunicacion que tuvo, y el poder de crear una
especie de mistica que apuntaba a la vida. Dijeron, a ver, son comunistas, no, ¢qué son estos tipos?,
nada entonces bah...

- Claro, porque no habia un manifiesto politico detras de la revista

- Exacto. La revista era humanista, que de alguna manera para mi siempre fue la oposicién mas férrea
contra todo totalitarismo, porque vos apuntas a cambiar la cabeza y cambiar el corazén de la gente, no
simplemente una idea econdmica o una idea politica.

Y bueno, la revista fue evolucionando, y para mi llega a un pico de excelencia en los siguientes 12
o 15 meses, todavia con Pistocchi al comando. Creo que esos dos primeros afos la revista esta en su
momento mas fuerte, mas corrosivo incluso.

- ¢Cuél era la tirada te acordas?
- 15 mil ejemplares mas o menos. Una tirada bastante interesante para la época.

- ¢Cbmo era el publico que la compraba en los kioscos?

- Eran predominantemente jovenes, pero alguna vez atrajimos algun personaje... Me acuerdo siem-
pre de un profesor que conoci mientras trabajaba en una grabadora de discos, lo vi leyendo el Expreso
mientras estaba comiendo y no daba con el perfil, y no me pude resistir y le pregunté “; usted por qué
compra esta revista? Yo trabajo en ella, no le pregunto por preguntar” y me dijo que le habia interesado
la nota que habia a Einstein. Otros la comprarian porque vieron una nota de Xul Solar, el plastico, pin-
tor, escritor, que fue amigo de Borges, y que en realidad se llama Solari, como el Indio... Habia mucha
gente que la compraba asi por accidente. Habia amantes de las historietas que la compraban para leer
a Little Nemo, que era otro de los alicientes de la revista, y a lo mejor quedaban enganchados. Por ahi
después el numero siguiente se lo regalaban al hijo, o le decian al pibe mira esta revista vale la pena.
Pero el publico, fundamentalmente, yo diria que empezaba entre los 18, 19 0 20 afios y seguia hasta los
35, una cosa asi.

Nosotros también teniamos dos grupos de edades en el Expreso, porque Jorge cuando empezé el
Expreso tenia 36 afios, Pipo tenia 30, Fontova ya tenia 30 también, y yo tenia 20 o 21 igual que Basabru,
igual que Kleiman. Eramos como hermanos mayores y hermanos menores, entonces el espectro social,
cultural, ideolégico de nosotros era variado. Teniamos muchas cosas en comun, pero al mismo tiempo
también teniamos diferencias que eran esos 8 o 9 afios que nos separaban generacionalmente. Entonces
€s0 era muy rico.

Y otra de las cosas interesantes era que, poco a poco, se fue incorporando mas gente que habia sido
lector. Por ejemplo Sandra Russo, actual periodista de Pagina 12; Gloria Guerrero, actual colaboradora de
Pergolini, que durante muchos afios tuvo una seccion en Humor muy importante “Las paginas de Gloria”,
y después fue secretaria de redaccién de la revista Rolling Stone, sus primeras armas periodisticas las
hizo con Expreso, donde trabajé 6 meses.

- ¢Como era el proceso, se acercaban a la revista y pedian colaborar?

- En el caso de Gloria ella era amiga mia, pero en el caso de Sandra Russo si. Escribié una carta, gusto
mucho y le dijimos que se diera una vuelta. Pettinato también. A Petti lo conociamos un poco de antes,
del Parque Centenario, donde habia encuentros literarios, intercambiabamos discos, y él iba con el saxo
atocar, en el 76 mas o menos. Tenia una revista que se llamaba La Ballena, una revista subterranea, y ya
nos habiamos medio hecho amigos. Pero él seguia el proceso del Expreso desde afuera, y un dia escribid
una carta disfrazado de mujer, y entonces la llamamos, y aparecio Pettinato. Y ahi se quedd. Primero tuvo
una seccion técnica, que se llamaba “El vagén de Coda”, que era una seccion sobre instrumentistas y
musicos, después empez6é a hacer un poco de todo, y desde el 81 dirigio la revista hasta el final, cuando
se habian ido ya los directores emblematicos: primero Pistocchi y después Pipo.
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- El periodo en el que la revista esta dirigida por Pettinato coincide con el momento en que la revista
pasa a ser mas musical, y va dejando de lado los temas que tocaba en esos primeros nimeros.

- Si. En realidad cambia la proporcion, porque al final teniamos un tipo muy interesante que se llamaba
Carlos Insua, que era amigo de Petti, que era un bocho, y trajo muchos temas no musicales. Yo también
aportaba algunos temas no musicales, por ejemplo esas notas “Bienvenidos a la maquina delicada”, que
son de un periodista llamado Mick Farren, y yo las traduje, las adapté, y que hablaban del mundo del
futuro, de Internet, cosas que eran surrealistas en aquel momento. Hablabamos de la television ida y
vuelta, que de alguna manera no se hizo con la tele pero si se hace con Internet, que es lo mismo.

Notas de divulgacion siguieron habiendo, pero la verdad es que cay6 un poco el nivel de redaccién,
porque quedabamos muy pocos. Quedabamos Kleiman y yo, y Claudio habia estado afuera un largo
tiempo asi que habia perdido el contacto con la revista. Y habia muchos colaboradores que se lo toma-
ban como un labarito, no habia ese fervor y esa onda del principio. Excepto en Pettinato, que siempre
le puso mucha fuerza a todo lo que hizo, como ahora en La Mano. Mucha gente cree que es una figura
decorativa, esta muy lejos de la realidad, Petti le mete mucha polenta a La Mano, lo que pasa es que es
un hombre muy ocupado ahora. En aquel momento dividia su atencion entre la revista y los comienzos
de su carrera con Sumo, que si que no, que me meto que no me meto. Pero estaba muy metido en la
idea de la revista, y ademas se habia dado cuenta del cambio generacional que se habia dado en la
Argentina en los 80. Porque acéa cambi6 todo en los 80. Entré Soda, Virus, Sumo, los Redondos empe-
zaron a pegar fuerte, Violadores, Ratones Paranoicos, o sea toda una nueva generacion de grupos y una
nueva manera de ver la vida. Habia una generacién que no tenia las utopias de los hermanos mayores.
Ademas aca ya de utopias, después de la masacre, estabamos secos después de eso y de Malvinas...
Era una generacion que queria todo ya. Mucha cocaina también, era una generacion mas hedonista: la
coca es una droga hedonista, no es una droga ni participativa ni comunitaria, es una droga egoista. Y por
otro lado estaban los que empezaban con el culto de cuerpo, lo dietético, el gimnasio... y a veces todo
junto, todo eso y la coca también. Y habia como una visién mucho mas carrerista de la vida incluso, no
en vano mucha de esa gente hoy son altos ejecutivos de mediana edad, son los que nos leian en el ‘82
u ‘83, cuando eran adolescentes.

Petti vio eso y empezé a dirigirse a esa generacion, peld un lenguaje nuevo, mas directo, menos
hippie. La revista era de calidad, lo que si pasaba era que progresivamente se fue deteriorando un poco
el lenguaje interno de la revista. Habia poca plata para la redaccién y se empezaron a traducir muchas
notas, habia dos o tres notas valiosas, pero no era todo valioso. Habia muchas notas que eran olvidables,
y eso se empezo a notar.

Y afines del 82 no nos dimos cuenta cuanto ibamos a echar de menos la revista en los afios siguien-
tes. Entonces la dejamos, de alguna manera, morir. Yo laburaba ya en radio Rivadavia, en la FM, tenia el
dia muy ocupado, estudiaba en el profesorado de inglés, y la revista empezd a convertirse en una cosa
mas automatica. Cuando Ohanian dijo, de repente, la cierro y la vendo, no nos dimos cuenta, dijimos
“bueno, vendela”. Después empezamos a darnos cuenta de que la revista podria haber seguido, podia
haberse reformulado y haber durado por Io menos unos cuantos afnos mas. Yo digo que cinco afos mas
podria haber durado.

- ¢Por eso dejo de salir? ;Fue decision de Ohanian?

- Ohanian entraba a la redaccion y veia que por ahi estaba la secretaria. Pettinato estaba todavia
tocando con Sumo y yo andaba... yo nunca salvo seis o siete meses en esos ocho afos casi, nunca fui
de planta, no trabajaba adentro. Yo llevaba mis notas, estaba en todas las reuniones, tenia opinion pero
adentro la revista estuve solamente un periodo en el afio 79, como secretario de redaccion. Entonces yo
no tenia por que estar adentro.

Y el tipo dijo, “¢para qué sigo manteniendo esto?”. Digamos que él tenia sus utilidades en otro lado,
porque €l habia comenzado a ser manager de artistas y utilizaba la revista como vocero, como promocion.
No era que se hiciesen notas con buena onda para sus musicos, no era en ese sentido una cosa vendida,
sino que tenia las paginas como trampolin. Pero Alberto decidié que ya era suficiente y la vendio, para-
ddjicamente, a Pelo, se la vendi6 a Ripoll. Incluso hubo un Expreso de Ripoll, que duré 5 o 6 numeros,
en el ano 83 u 84, que ahora son numeros muy raros, porque no se ven. No era mala, pero no tenia la
mistica. Ninguno de los que integrabamos el Expreso quiso trabajar. A todos nos llamaron, pero ninguno
quiso trabajar si no estaba Jorge o Pipo. Eso te demuestra que a pesar de las diferencias que podamos
haber tenido, habia espiritu de cuerpo, y si en la revista no estaban los dos directores principales...no.
Eran un poco nuestros gurues.
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- Expreso Imaginario suele ser descripta como una experiencia contracultural, por lo menos en los
primeros afios. Revisando los numeros, me parecié encontrar notas particulares que marcan aun mas
ese caracter. Por ejemplo el silencio total sobre el Mundial de Futbol del 78, que sin decir nada dijo un
montdén de cosas. ;Eso fue una decision?

- Si, eso fue una decisién manifiesta de Jorge Pistocchi. Es mas, la unica vez que comentamos algo
sobre el Mundial fue cuando vino Rod Stewart a ver a Escocia, y lo seguimos e hicimos una nota con
eso, y Jorge estaba muy enojado. Porque habiamos escrito que Rod Stewart habia dicho que no veia
por qué se hablaba tan mal de la Argentina, si todo le habia parecido barbaro. Y Jorge nos dijo “ustedes
estan locos, ¢,como van a publicar esta nota?”. Y salié publicada, no la pudieron parar, pero Jorge queria
parar el numero, estaba enardecido. Nosotros, los que hicimos la nota, éramos muy jovenes y no veiamos
todavia la profundidad de lo que estaba pasando. Algunos sabian un poco mas que otros...

Jorge ademas siempre tuvo una férrea vision sobre qué notas podian impedirse como colaboracionis-
tas, entre comillas. El era un poco estricto en ese sentido, algunas ambigliedades a mi se me escapaban,
pero Jorge era rigido en ese aspecto. Lo cual en aquel momento tenia razén de ser, porque si podias dar
tu punto de vista a través de un silencio, que gran arma ¢no?

- Fue un silencio muy fuerte porque todo era pura euforia, era de lo unico que se hablaba... y que en
la revista no se escriba una sola linea era llamativo, y muy contracultural, sin hacer nada

- Absolutamente. Sin hacer nada. Es algo que un par de personas nos han sefialado y es muy cierto.
Yo no puedo decir que haya sido un participe muy activo en ese silencio. Yo veia los partidos, gritaba los
goles, pero cuando lo pienso, me parecié un logro, en el cual yo no participé pero estoy de acuerdo con
que se haya hecho.

- Fue paradigmatico también el tema aborigen en la revista, en especial en el momento en el que se
estaba festejando el aniversario de los 100 afios de la Camparia del desierto.

- Con respecto al tema de los aborigenes, los que fogonearon mucho ese tema fueron Fontova, Pipo
Lernoud, Uberto Sacramoso, que han sido coherentes toda la vida con esa postura. También Lucas
Chiappe, que se fue a vivir al Bolsén en aquella época. Pipo es un adalid de la comida organica y de la
ecologia, y también del indigenismo. Pipo fue el que impulsé la onda latinoamericanista del Expreso, el
primero que nos incité a hacer notas a musicos brasileros como Caetano Veloso o Gismonti, que a su
vez defendia a los indios del Matogrosso. O sea que eso era una cuestion completamente manifiesta, la
idea del indigenismo y de la lucha de los verdaderos duefios de esta tierra contra la visién colonialista
del mundo. Treinta afios atras un dia como el Dia de la Raza se festejaba sin mucha protesta, hoy en dia
a nadie se le ocurriria festejarlo.

Era un poco inocente en algunos sentidos. Quiero decir, supongo que a su vez los indios no eran un
elenco homogéneo, y también hubo grandes tribus conquistadoras que hacian sacrificios humanos, no
eran unos santos los indios. Pero frente a la masacre que hubo en la llamada civilizacion, l6gicamente
habia alguien que tenia que reivindicar eso, dar a conocer lo que habia sucedido. De eso no se hablaba
nunca. En mi educacién personal, en la escuela primaria o secundaria, jamas se dijo que la campafa
del desierto fue una campana de asesinatos finamente orquestados. Tampoco la manera en que fueron
suprimidos los lenguajes, las culturas, que fueron silenciados, que fueron despojadas las tierras, bueno,
son cosas pesadas, ¢,no? Y el Expreso fue una de las primeras publicaciones que concientizé a su ge-
neracion, por lo menos. Asi que eso es un orgullo que tenemos, de alguna forma.

Igual, debo decir que quiero darle crédito a quiénes merecen crédito. Esas personas que yo mencioné
son los responsables, obviamente con la venia de Jorge. Yo no puedo decir que haya hecho mucho por
esas notas, igual las leia con simpatia.

- ¢Se te ocurren otros momentos en que la revista haya sido contracultural en forma destacada?

- Si. Por ejemplo, hay una nota de Jorge en el 79 que habla de la feria del deporte, que en la tapa hay
o redactores 0 amigos de redactores de la revista. Y es muy critica para con la farandula del deporte. Hoy
en dia todo lo que dijo Jorge se cumplié. Hay una industria del deporte que es como el soma de Aldous
Huxley, otro soma mas, otro placebo mas. Y otra nota muy interesante es la de los aditivos a los alimentos,
que en ese momento nadie hablaba de eso, al contrario, podias comer cualquier cosa. Tampoco creo que
se hable mucho de eso ahora. Me acuerdo que habia un tipo abriendo una hamburguesa con cara medio
de asco. Y no se si es en la misma nota, que hablamos de plaguicidas y decia “jpongale DDT sefiora!”,
irbnicamente. Esas notas me gustaban mucho.

Y me gustaba mucho, del lado mas especifico mio, “Poesia en el rock”. Ahora los chicos tienen un
aliciente para aprender inglés porque estan los jueguitos de computadora, y el chat; en aquel momento
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estaba mucho mas lejos el mundo, cuesta entender eso, hay que imaginarse un mundo con televisién en
blanco y negro, sin Internet, sin mail. Si vos querias saber las letras de un album no era facil buscarlas. Yo
recuerdo haberme pasado dias enteros sacando letras de canciones escuchando los discos. Y después
comprobabas que, si bien habias traducido el 80% bien, te habias comido algunas cosas. Hoy en dia te
metés en Internet y buscés todo.

“Poesia de rock” era, basicamente, traduccion de poesia anglosajona. Era positiva, era “uy, mira lo que
dice Zappa, mira lo que dice fulano, mira lo que dice Simon aca”. Hablaban de los sonidos del silencio,
la incomunicacién en las grandes urbes. O sea que era una manera, también, de hacer politica, de hacer
comunicacion a través de la voz de la gente que admirabas.

Te digo una cosa que es interesante destacar. El Expreso era buena, o era eficiente, una revista con
onda y todo eso porque le ponia onda y porque era eficiente, no necesariamente sélo porque era tuerta
en el pais de los ciegos. Hoy en dia el Expreso no seria tan distinto, porque no cambié la esencia de
las cosas. Tenemos un monton de informacion, todo esta mas cerca, pero no podemos discriminar esa
informacion. Para empezar, los medios han transformado la informacién en entretenimiento, entonces
el debate publico se ha caido a unos niveles de tilingueria increibles. No hace falta solamente dar infor-
macién sino ordenarla, y ademas tener una postura al respecto, una postura que en el caso del Expreso
era profundamente humanista. No es sdlo cémo te doy la informacién sino qué opino yo al respecto.
Editorializar. Hoy los programas se critican estéticamente, pero no se habla del mensaje alienante. El
Expreso lo hacia, como lo hacia Humor Registrado, no es que éramos los unicos.

Asi que yo creo que Expreso era importante por eso, mas que nada. No sélo por la informacién que
traia, ese era un aspecto, sino por cdmo la procesaba y como editorializaba. Podias estar de acuerdo o
no, podias decir son unos cuantos hippies, podias decir cualquier cosa, pero Expreso tenia una postura.
Y ahi es donde mas me anoto con el Expreso. La informacién es central también, por supuesto, es piola
que hayamos sido los primeros que hicimos una nota sobre el punk, en el afio 78. Se hablé de un montén
de cosas de las que nunca se habia hablado aca. O se rescaté a grandes escritores como Macedonio
Fernandez, o como Marechal, plasticos como Xul Solar, la poesia indigenista de la Argentina. Hubo una
nota de Leda Valladares en el numero 2 o 3, que es la principal recopiladora del folklore nativo de nues-
tro pais. Hubo una nota en algun momento de Anastasio Quiroga, un pastorcito de cabras, o de poetas
urbanos, como Pedro Godoy... Habia mucho rescate de los pequerios grandes artistas de la argentinidad
que estaban completamente olvidados, porque habia un folklore oficial, un tango oficial... Lo Unico que no
habia era un tango oficial porque para el poder el rock no existia, por suerte, de alguna manera. Cuando
quisieron ocuparse ya era un poco tarde.

- Durante la guerra de Malvinas...
- Post Malvinas incluso. Durante la guerra de Malvinas lo empezaron a ver, pero ya era tarde.

- Hay como una fantasia de que la prohibicién de pasar musica en inglés mientras se desarrollaba la
guerra fue lo que abri6 las puertas a un rock mas popular

- Eso es cierto, pero es parte de la verdad. Yo estaba en Rivadavia en ese momento, en la FM, y en
octubre del 82, o sea, todavia no se habian enfriado los cuerpos si querés, ya se podia pasar musica en
inglés, y se pasaba musica en inglés en el mismo porcentaje que habia sido antes de la guerra. Lo que
quiero decir es que no nos ilusionemos con que la prohibicién da pasar musica en inglés duré mucho,
cuatro o cinco meses duré. La prohibicion esa fue I6gica en su momento, estas peleando contra Inglaterra,
bueno, no podés pasar musica de grupos ingleses. Yo la entendi.

Pero mucha gente cree que el rock nacional en la radio empez6 con Malvinas, y en realidad hubo
muchos programas antes que pasaban rock en espafiol: “Modart en la Noche”, “Alternativa”, “El Tren
Fantasma”, “Viento a Favor”. Lo que paso con Malvinas fue que las radios se dieron cuanta de que habia
todo un publico nuevo, joven, de poder adquisitivo interesante, que amaba esta musica. Lo que puso al
rock nacional en el tapete no fue sélo la prohibicién, sino que era la musica que cantaban los chicos en
las trincheras, en Malvinas, era la musica que resoné en el festival de Obras. Entre paréntesis, se suele
hablar del colaboracionismo de los musicos con el Proceso por haber participado de ese festival, y yo
puedo asegurar por haber estado ahi que no hubo una sola apologia de la guerra. La consigna fue paz,
y la idea era hacerles llegar a los chicos la ropa y todo eso que sabemos que nunca llegé.

Volviendo al tema, esos elementos potenciaron al rock nacional, y ademas la multiplicacién maltu-
siana del publico, que realmente era mucho mas. En un festival de los 80 juntabas 15 o 20 mil personas
facilmente, en los 70, por ahi Sui Generis era uno de los Unicos que podia meter esa cantidad de gente
en un lugar.

48



Tesinas Expreso Imaginario: Contracultura durante la ultima dictadura militar (1976-1983)

- Con respecto a la guerra, ¢cual fue la posicion que tomo la revista, esta vez con Jorge lejos de la
direccién?

Me acuerdo que se hablé muy poco de la guerra. Un poco por el mismo motivo, yo ahi lo tenia claro
eso, para nosotros era la guerra de los militares. Yo vivi el 2 de abril simplemente con tristeza, porque me
parecio que no podia ser que 48 horas antes habian echado a palos a la gente de la plaza y que la plaza
se les llenara de banderitas. Eso me parecié también una contradiccion civica terrible, lo que quiere decir
que el tema Malvinas estd mas enraizado en algunos conciudadanos de lo que uno supone. Pero era
tan obvio que era una movida para tratar de perpetuarse en el poder. Uno tenia ganas de decir, si, esta
reivindicacién puede ser justa, pero no tenemos nada que hacer aca con esta gente. Yo no tenia ninguna
duda, yo no queria ni hablar en la revista del tema, de ninguna manera, queria que pasase como paso
el Mundial... y duré un poco mas. La revista era absolutamente pacifista.

- Hay una tapa que me llama mucho la atencidn, te lo pregunto porque no pude conseguir todavia esta
revista. Hay unas fichas de domind, con un tipo que los ametralla, que no tiene cara...

- ¢ Qué seria esa nota? ¢ A qué aludiria esa tapa? De la tapa me acuerdo bien, las fichas se van ca-
yendo, y el tipo tiene un huevo en la cabeza. Esa tapa fue afanada de algun lado, lo que no me puedo
acordar es a razén de qué venia. Eso me encantaba del Expreso, nos encantaba en esa época hacer
tapas completamente cripticas y bancarnosla. Y la gente lo bancaba. Hoy en dia La Mano saca una tapa
medio rara, que no sea un musico, y se te caen las ventas.

Esa tapa era una tapa dificil para esa época, con sangre y todo. Pero esas son las cosas que se les
escapaban a los tipos. No lo podian prohibir porque si, la gente diria “4 que tienen, cola de paja?, ¢ por
qué les molesta tanto?”. O sea que la ambigiedad jugaba a favor del Expreso en ese tiempo. Todos
fuimos presos en esa época, pero no por temas relacionados a la revista. Fuimos presos por portacion
de juventud, A mi me levantaron en un bar simplemente por estar sentado tomando algo. O en la casa
de un chico por estar mirando una pelicula de Génesis, éramos muchos, estabas pidiendo que te lleves
preso si juntabas 25 personas en una casa a mirar una pelicula, pero imaginate la situacién, habian ido a
ver a Génesis a Brasil, jun grupo inglés cerca! y habian traido una pelicula sin sonido y trataban de que
el disco coincidiera con la imagen, juna inocencia!

- ¢A la revista nunca la allanaron? ;Nunca se presentaron los militares?

- Los que trabajaban ahi todo el dia dicen que mas de una vez fueron lo que llamabamos sérpicos,
que eran policias vestidos de civil. Sérpico era una pelicula con Al Pacino, que hacia de un policia que
se vestia de civil. Yo no puedo corroborar eso, pero no me extrana que hayan ido un par de personas a
ver qué onda, como iban a todos lados. Pero no, no fue allanada, y ya te digo, todos fuimos detenidos
por diferentes motivos, pero nunca en conjuncion con la revista. Yo creo que eso fue fortuna, porque con
sé6lo que te mandaran un tipo a que te plante algo, o droga o algun panfleto, podrian habernos mandado
presos. Evidentemente no estdbamos en sus planes, lo cual me alegra bastante.

Y, por mi parte, quiero decir que hacer La Mano ahora, en los ultimos tres afios, me permitioé en cierta
manera hacer las paces con el recuerdo del Expreso, exorcizar un poco ese fantasma. Porque si no pasa
que es como ese grupo de rock que formaste parte, y que todo el mundo habla maravillas, y todo lo que
hacés después se compara con eso. Hacer La Mano, que es una revista muy para el siglo XXI, pero que
tiene algunos de los postulados del Expreso me permitié dejar descansar el fantasma del Expreso, con el
cual estoy muy a gusto y muy orgulloso. Yo nunca quise mirar para atras. Cuando el Expreso en el 2001,
brevemente, pudo haber salido, habia algo que no cerraba, cierto espiritu un poco colgado de aquella
época, no de las ensefanzas, sino de la época en si.

En varios aspectos Expreso fue puntera, inicid una nueva manera de ver las cosas. Fue la primera
revista joven que cubrié un festival como el de jazz de San Pablo con un despliegue alucinante, que
no tenia nada que ver con los medios que teniamos. Cuando vino Joe Cocker se entrevisté a todos los
musicos, con un nivel, con una autoridad realmente notable. Las fotonovelas de Jorge. Aca la fotonovela
era sinénimo de tilingueria, de huevada, y Jorge hizo una fotonovela hablando de la fecundacion in vitro
y de los problemas que causaba; otra hablando de un loco que se tira por la ventana porque no se banca
no se qué...

La Mano hereda algunas cosas del Expreso, por ejemplo el hecho de marcar sus propias reglas. En
La Mano hacés lo que se te antoja, probablemente no en la tapa. Pero si fuera de la tapa.

- ¢ Y en el Expreso se trabajaba asi también, con tanta libertad, haciendo lo que uno queria?

- jSi! Nosotros éramos 8 o 9 afios mas jovenes que Pipo y que Jorge, por lo tanto teniamos que
ganarnos nuestro espacio, pero una vez que nos ganamos la confianza de los mayores, tuvimos libre
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albedrio. Incluso en el primer niumero del Expreso hubo una nota a un trio que se llamaba Backdoor,
que era un trio muy alternativo; una nota a Sun Ra, que es un jazzero completamente loco que habia
dicho que venia de Saturno y hacia jazz c6smico, y otra nota a John McLaughlin, guitarrista inglés, con
su grupo indio Shakti... eso te da una idea de que no habia presiones, porque de otra manera esas no-
tas no podrian salir. Hoy esas notan no pueden salir. Si voy a la Rolling Stone diciendo que voy a hacer
una nota de Sun Ra me ponen de patitas en la calle, y se supone que yo tengo cierto nombre. Habia un
espiritu libertario y de divulgacion.

- En el Expreso se inicia un poco lo que es el profesionalismo a la hora de hacer periodismo de rock,
de musica

- En ese sentido éramos muy estrictos, y los otros dos mas estrictos que yo. Chequear las informa-
ciones, ser lo mas rigurosos posibles en lo que se le decia a la gente. Me acuerdo una discusion con
Basabru traduciendo una letra de Peter Hammill. Yo decia que era “nube pasajera” y el “nube que pasa’,
estuvimos media hora discutiendo esa pavada, no me acuerdo qué quedo pero lo haciamos con pasién.
Hubo un programa del viejo Expreso, fueron tres meses en radio Excelsior, ahi en Arenales y Riobamba,
y también programabamos con pasion, y a veces para hacer media hora de programa podiamos estar
tres o cuatro horas.

- ¢ Qué pensas que recuerda la gente del Expreso?

- Yo no se qué alucina la gente sobre el Expreso, a veces las cosas se ensanchan y se agrandan mas
de lo que fueron. Pero yo creo que, en general, todos los que hablan de la revista habiendo trabajado en
la revista, no son de hacerla mas grande de lo que era. Yo nunca escuche ninguna mentira exorbitante
sobre la revista, ni ninguna exageracion terrible. Mas o menos lo que se ha comentado de la revista, lo
que comenta la gente, es lo que era. Y el ultimo veredicto lo tienen los lectores, los que hacian que el
correo fuese muy activo, porque entre las cartas que se publicaban y las que no se podian publicar...
Habia cartas de presos, que nos escribian desde la carcel, gente para la cual éramos, segun decian, el
unico vinculo con la vida, una cosa “heavy”. Para mi, entrar ahi a los 21 y salir a los 27 fue una buena
manera de pasar esos afios que fueron tan terribles.

7.2. Entrevista a Pipo Lernoud

- ¢Coémo surgié la idea del Expreso Imaginario?

- De Jorge (Pistocchi). Primero de Jorge. Jorge muchos afos antes, en el 74, sacaba una revista que
se llamaba Mordisco. Ahi colaboraba Alfredo. A fines del 74... bueno, los datos exactos no los recuerdo
porque yo no estaba en ese momento, sacaron un aviso que decia “La gente como él...”, y hay un viejo
cascarrabias leyendo el diario, “tiene sus propios medios hace muchisimos afos, ellos...”, y hay unos
jévenes, “tendran que esperar hasta marzo”, o no se, que era cuando iba a salir el Expreso Imaginario.
La cuestion es que yo me enteré porque Jorge, a través de un chico que se llama Rossanroll, que era
un plomo del ambiente musical, me mandé llamar. Jorge sabia de mi a través de Miguel Abuelo, porque
yo escribi y convivi con Miguel Abuelo muchos afios y Jorge también. Cuando yo me fui a Europa, Jorge
se hizo muy amigo de Miguel, pero nunca nos conocimos. Entonces me llamé. Yo sabia de él porque
sabia que él habia ayudado mucho a “Almendra” y después el surgimiento de “Pescado Rabioso”: él fue
participante, puso guita y los ayudo.

Cuando nos juntamos me dijo, “mird, tengo esto, tengo esta idea” y tenia una tapa y dos o tres notas.
Para mi fue impresionante porque yo nunca habia sido periodista, pero escribia desde siempre. Habia
querido hacer una revista con Moris... Y ademas leia muchas revistas mientras estuve viajando por
Europa y Estados Unidos, y conocia muy bien las revistas del underground, de la alternativa europea y
norteamericana. Y estaba metido con el tema ecoldgico, y estaba metido con el tema de la alimentacion
alternativa, y un montén de temas que surgen de los 60. del movimiento hippie, del rock y de que se yo.
Hay que tener en cuenta que Greenpeace, Amnesty Internacional, todas surgen de rockeros. Y en toda
esa movida yo estaba muy empapado.

Asi que nos pusimos, en seguida, super de acuerdo. Nos encanté. Pensamos que necesitabamos
un jefe de gréfica, y Jorge pensoé en (Horacio) Fontova, al que también él conocia por su lado y yo por el
mio. Con Fontova, antes de esto, casi nos peleamos una vez por una chica, que después se fue conmigo
a Europa y que era la novia de él. Le afané la novia. Asi que cuando Jorge me dijo de Horacio, yo le dije
“es un genio, pero no se como nos vamos a llevar”, veniamos arrastrando una vieja historia. La cuestion
es que nos encontramos y fue barbaro. Formamos una especie de trio muy fuerte y salimos a buscar
apoyo. Probamos varias cosas hasta que encontramos a Ohanian.
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- ¢Por qué el nombre? Expreso Imaginario...

- Eso habria que preguntéarselo a Pistocchi, pero me parece que junta la cosa de expreso de noticia. Hay
muchos diarios que se llaman Expreso, en ltalia hay una revista que se llama asi, en Inglaterra, Expreso,
Express. Es un nombre bien de diario, de publicacion de ultimo momento, la idea de la novedad. E Ima-
ginario porque no es un expreso que te va a decir cuantos asaltos hubo, sino que te va a abrir las puertas
de otro mundo. Yo creo que por ahi va la cosa, y ademas siempre me parecié un nombre perfecto.

- ¢ Te acordéas cémo eligieron la primera tapa?

- La primera tapa era esa que tenia la maquina con el dragoén. La traia Pistocchi ya de un afio antes.
Incluso habia sido publicada en la revista Mordisco, en la publicidad anunciando que venia el Expreso. A
mi no me gustaba, no me gusta esa tapa. Si te fijas no tiene nada que ver con el resto de las tapas. En
eso teniamos una discusion grande, porque a mi no me gustaba esa cosa de la historieta con monstruos,
minas tetonas y superhéroes musculosos, que tiene toda una mitologia y que le gusta mucho a cierta gente
del arte. A mi eso no me interesa y ese dibujo forma parte de ese estilo. Yo le decia a mi no me gusta,
pero era la tapa del Expreso que ya venia de siempre. Para mi LA tapa del Expreso es la numero dos,
esa es la tapa que representa al Expreso. El dibujo imaginativo, loco, muy personal, y al mismo tiempo
que pone todos los temas en la tapa: el planeta, la locura. Asi que ya te digo, esa tapa a mi no me gusto
del todo, pero hoy vale 500 ddlares.

- ¢Cuales consideras que fueron tus aportes al Expreso?

- Primero, el interés por las culturas indigenas y su cosmovision. No las culturas indigenas desde el
punto de vista de cdmo masacramos a los indios, que también lo hablamos, sino su cosmovisién: como
veian el mundo, qué métodos usaban para ver el mundo de otra manera, toda la psicodelia indigena. En
esa época salié “Don Juan”, de Castaneda, y yo lo leia mucho, pero ademas tengo muchos libros sobre
eso. Todo lo que tiene que ver con eso es mio. Por ejemplo, la nota “El mundo visto por los pieles rojas”,
ese es un libro que yo tengo desde el afio 62, y es una maravilla. Y también la cosa de mostrar América
como lugar virgen, inocente, lleno de misterios, un poco conectado con el realismo magico y maravilloso
de Carpentier. Los mitos del regreso al dorado, y del regreso a las fuentes, para mi eran fundamentales,
y lo siguen siendo, son un motor muy fuerte de la imaginacion.

Yo traje todas esas cosas, y después conocimos a Diana Bellesi, que hoy es una de las grandes poe-
tisas argentinas, y en los primeros numeros hizo varias notas sobre la poética mapuche, un reportaje a
Leda Valladares. Ella tenia interés y conocia algo de todo esto, y también se dedico a explorarlo.

Hubo muchas notas sobre eso. Yo hice una, no me acuerdo el titulo, sobre los indios amazodnicos,
que tiene unas fotos alucinantes de los indios desnudos, con sus flequillos. Fue una entrevista que le
hice a un antropdlogo experto en amazonia, muy fuerte, que toca todos estos temas de la cosmovision,
de la vida natural, del equilibrio, del manejo del bosque. Eso creo que es una cosa que yo traje. Pero por
supuesto habia un montén de gente que tenia que ver con eso. A partir de que vos publicas una cosa,
se te acerca la gente que tiene que ver con eso, y de pronto es gente que sabe mucho mas que vos y lo
hace mucho mejor.

Con la ecologia paso lo mismo. Yo decia “escribamos sobre ecologia”, entonces en el numero dos
pusimos esa nota en la que habia unos dibujos de un plato volador que aterriza en la tierra, deja la basu-
ra, crece una civilizacién, explotan las bombas y se termina el mundo. Esa nota surgi6é porque yo decia
“ecologia, ecologia... pongamos morira el planeta”. Y después aparecié D’Amato, que realmente sabia
escribir sobre ecologia. Y él hizo notas sobre energia nuclear, sobre el uso de energias alternativas en
la Argentina... era un investigador, un tipo con calidad cientifica.

Asi que siento que, de alguna manera, yo traje el tema ecolégico, pero se volvié una cosa de la revista,
y hubo gente que escribia sobre eso mejor que yo. Dos cosas que creo que también son importantes
como cosas mias son, primero, el correo de lectores, que lo hacia yo.

El correo de lectores desde el primer numero lo manejé yo. Incluso cuando estaba muy aburrido in-
ventaba una carta, habré inventado cuatro o cinco cartas en toda la historia, para movilizar un poco a la
gente. Siempre inventaba algun Doctor fachista que decia “ustedes son una porqueria”, entonces los pibes
contestaban. Mas alla de esto, el manejo del correo, contestarles a los pibes en serio, estimularlos a que
manden sus poemas, eso era mio. Es mas, de ahi surgi6 “Poesia Vital”, que era la poesia de los lectores
y era una cosa muy fuerte. Yo hace poco publiqué un libro de poemas y estoy entrando nuevamente en
el circuito de los poetas, y hay montones de poetas, algunos conocidos, que empezaron publicando y
mandando sus poemitas adolescentes al Expreso.

Asi que yo manejaba el correo de lectores, y también elegia las poesias que se publicaban. Eso para
mi era una cosa importante, porque a través de esas dos secciones se mantenia un dialogo con los lec-
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tores, se lograba que el lector se sienta parte de la revista. Me parece que yo tuve mucho que ver con
eso, pero todos compartiamos este concepto.

La otra cosa que te decia es la “Guia Practica para Habitar el Planeta Tierra”. Eso es un orgullo, el
titulo mas que nada, porque yo creo que fue un fracaso. Ahora que conozco el tema, porque me dedico
a la agricultura ecoldgica, podria hacer una seccién maravillosa. Ahora sé muchisimo, sé déonde buscar
la informacién, tengo millones de libros. Pero en ese momento no sabiamos un carajo. Me acuerdo que
una vez vinieron dos o tres chicas, que decian yo sé hacer pan o yo sé coser, y le deciamos bueno dale.
iCualquier cosa! Habia un plomero amigo que explicé cémo cambiar un cuerito, y era medio ridiculo...

- Yo me acuerdo de una que explicaba como fabricar una cuna colgante con cuatro maderas

- (Risas) jEstaba bueno! Era el concepto mas que nada. La idea era decir, no necesitds consumir y
consumir. Inventa vos, genera tus cosas. Y ademas el tema, que ahora se va a volver importantisimo, en
este siglo, que es el impacto ambiental. En ese momento no se veia, pero igual en la revista hablabamos
de eso. El Expreso se adelantdé mucho en ese sentido. Hablé del bajo impacto ambiental, del manejo
del reciclado, de todo ese tipo de cosas... como hacer papel. Y todo este quilombo de las papeleras es
una cuestién de manejo poco inteligente del papel que tenemos en la civilizaciéon. No harian falta tantas
papeleras. Ese tipo de problemas lo planteé el Expreso antes que nadie, y me parece que yo tengo una
parte importante en eso. Fui el que lo motoricé.

- ¢Por qué dejé de salir la “Guia Practica...”?

- No me acuerdo. Yo creo que dejé de salir por la frustraciéon de no tener buen material. Porque yo no
queria traducir cosas. Habia libros de afuera interesantes para agarrar cosas sobre yoga, meditacion,
como construirse una casa. Pero me parecia que traducir no estaba bueno. Lo Unico traducido que habia
en la revista eran las notas sobre musica, lo demas -y la mayoria de musica también- era todo hecho
por nosotros.

Y todavia no se habia producido lo que se produjo después, a partir del Expreso, de toda esa gente
que se fue al Bolsén a vivir, 0 que sali6 de las ciudades, y que aprendié a hacer todo. Hoy esos pibes te
pueden escribir 40 mil “Guias Practicas...”. Desde como hacer un calefon, como hacer una chimenea,
cdmo aislar tu casa, como hacer un pozo ciego, un bafio de compost, plantar...

En este momento estoy mucho mas preparado para hacer la “Guia Practica...”, y es un lindo titulo. A
la gente le volaba la cabeza. Yo lo habia sacado de alguna revista americana... practical guide... de una
de esas revistas que plantean el hagalo usted mismo. Y lo cambié, en vez de guia practica para construir
X cosa, puse “Guia Practica para Habitar el Planeta Tierra”.

- La revista era una revista de contracultura. Iba a contracorriente de la cultura dominante siempre,
sin embargo, encuentro notas en particular en las que la revista era marcadamente contracultural, como
por ejemplo el silencio total durante el Mundial...

- No dijimos nada. No salimos a decir “nos oponemos al Mundial’, ademas no se podia. Eso es algo
que se ve a posteriori. Yo creo que de nuestros lectores ninguno se dio cuenta de que estabamos en
contra del Mundial. Era muy loco porque, yo nunca fui muy futbolero, pero habia algunos que si, y veian
los partidos. Yo los veia también, en los mundiales todo el mundo mira los partidos. Pero era un placer
no tener que escribir sobre eso. Era una decision, pero no era una decision sélo con respecto al Mundial.
Fijate que la revista no habla de deportes jamas. Y cuando hablé de deportes en la nota de Jorge “Bien-
venidos a la feria del deporte”, que es una genialidad, se hablé de una forma muy critica.

Esa tapa era muy divertida. El que hacia de futbolista era un cadete, y el que da la plata en primer
plano, es Robertino Granados que después hizo obras de teatro con Spinetta...

Nunca hablamos de deporte. Estaba bueno. Y yo también vengo de una tradicién en la que no se
hablaba de deporte: el rock nacional nunca hablé de deporte originalmente. Vos nunca sabés si Moris o
Javier Martinez eran de un equipo o de otro. Yo no sé de qué equipo de futbol son. Y ahora si, creo que
hay un exceso de deportismo, esta todo re futbolizado.

Hay que reconocer que el Expreso estaba dentro de un contexto. Un contexto en el cual el rock era
contracultural realmente. El rock era Spinetta, Ledn (Gieco) y Charly, y eran super contraculturales. Charly
estaba haciendo “La Maquina de Hacer Pajaros” y “Seru Giran”, Leén “Hombres de Hierro” en adelante.
Y nosotros, de alguna manera, representdbamos eso. Representdbamos toda una posibilidad que se
estaba produciendo.
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- Otras de las notas que me parece que son un punto alto dentro de la revista son tus notas “Vaca-
ciones Envasadas”...

- Yo la nota la recuerdo muy descriptiva, pero al ser tan descriptiva era muy critica. Y en ese momento
no habia lo que hay ahora de los tours, no existia eso. Yo habia ido a Brasil a ver a mis hijas, como todos
los afios, y vivi esa cosa de la invasion argentina a Brasil. Incluso ese chiste “imama, cayé un argentino
en mi sopa!”... todas las revistas hacian alusion a la invasiéon argentina. Y que a los argentinos los afa-
naban, y que se volvian locos con las mulatas... Yo creo que la nota no estuvo a la altura del concepto.
Pero hoy lo digo, es ese momento era barbaro. En La Mano lo volvi a proponer, hacer una nota sobre las
vacaciones envasadas segunda parte, hacer un analisis...

- La otra nota tuya que me parece muy buena es “Afiebrados Robots del Sabado por la Noche”

- El domingo en el suplemento de espectaculos de Clarin salié una nota sobre los 30 anos de “Fiebre
de Sabado por la Noche”. La nota la hace Pablo Schanton, y adentro pone la tapa del Expreso, la tapa
del tomatazo. Y hay una nota de Pablo sobre mi nota, que la describe, y cita un parrafito de mi nota.

Esa nota era buena, estaba bien escrita. Las palabras rimbombantes y el estilo con el que la escribi,
estaba inspirado en la forma de escribir de Tom Wolfe.

Para mi esa nota es un orgullo. Incluso da para plantear un debate, porque ¢ qué significa hoy Travolta?
Hoy ves la pelicula y por ahi no te parece tan mal, puede parecer una buena descripcién de una capa
social, de los chicanos... Pero en ese momento el gobierno queria imponer eso. “Seru Giran” hablaba
mucho de eso “esas motos que van a mil”’"°'... habia toda una mentalidad... Y lo loco es que esa pelicula
fue vivida acé por las clases altas. Las clases bajas no iban a ir a bailar a la discoteca. Toda la mentalidad
de la discoteca, Donna Summer, los Bee Gees, todo eso fue al ambiente concheto. Y para nosotros era el
enemigo y por eso nos mandamos de frente contra eso. Bah, yo me mandé de frente con la nota. Porque
ademas al tipo (a Tony Manero, el personaje de Travolta) no le importaba nada, no tenia sentimientos,
so6lo le importaba si estaba peinadito. Era ideal para compararlo con un robot.

- ¢Como era para ustedes trabajar en una revista contracultural en una época de dictadura militar?

- Tuvimos un par de cositas... Censura nunca, o sea censura especifica, que vinieran y nos dijeran
“esto no lo pueden publicar”, nunca. Yo creo que nos cuidamos mucho. Hicimos una reunion, antes de que
saliera la revista, cuando vino el golpe y dijimos ¢ qué hacemos? Ya teniamos toda la revista preparada,
porque el primer numero estaba preparado desde antes, igual sali6 lleno de errores, pero estaba preparado.
Entonces dijimos, la hacemos y no hablamos de politica, de drogas —que iba a ser un tema importante en
la revista- ni de religién. Y yo creo que nos cuidamos muy bien de no eternos en esos temas, directamente
dijimos chau. Nos dedicamos a poner lo que nos parece que nos vuela la cabeza, y que puede ayudar a
pensar y a descubrir mundos a la gente. Entonces en general no tuvimos problemas.

Tuvimos un par de problemas. Por ejemplo un dia yo escribi una nota... 4 te acordas de una tapa de
una mano contra un vidrio? Esta inspirada en la pelicula “Atrapado sin salida”, y en ese numero yo escribi
una historia sobre un viaje de acido en Marruecos, una historia real mia que me habia pasado seis afios
antes cuando vivi un tiempo en Marruecos. En ningun momento dice acido ni habla de drogas, pero hay
una parte que dice “el viaje estaba muy alto ya”. Y aparecio un tipo en la redaccion que pidié hablar con-
migo, y empez0 a decir “que linda revista, bla bla bla” y me dijo “decime una cosa, esta nota ; esta escrita
en acido?” y yo me hago el tonto y le digo “¢ como acido, qué es acido?”. Y el tipo la seguia y me decia
que las cosas le remitian a un viaje de acido. Y yo le decia que no, que era una nota imaginativa porque
estabamos en un lugar muy lindo, y el tipo, medio campechano, como amigo, me decia que para él las
cosas escritas tenian que ver con el acido. Yo seguia con que no, que nada que ver. Tres dias después
fui en cana y me interrogaron sobre acido. Esa fue, en mi caso, la cosa mas fuerte que me paso.

Después hubo mucha gente que venia a ofrecer notas, a preguntar algo o a poner avisos, y que no-
sotros pensabamos que eran de los servicios o algo asi. Incluso hubo un colaborador en alguna época
del que Pistocchi tenia la sensacion de que podia llegar a ser de los servicios. Pistocchi era mucho mas
paranoico que yo, y por ahi por eso tenia mucha mas vision que yo. Yo soy lo menos paranoico del mundo,
a cualquiera le cuento cualquier cosa.

Estabamos dentro de un espacio en el que nos cuidabamos mucho. Y los milicos no entendian de
qué se trataba la revista. Esa me parece que es una cosa clave. Los tipos no entendian. Yo me acuerdo
que una vez hablé con un pariente mio que es muy del ambiente militar, y yo habia llevado un Expreso
a esa reunion familiar. El tipo la empezd a mirar “ah, esta es la revista que vos hacés” y no entendia de
qué se trataba. No le parecia ni bien ni mal. No entendia, por ejemplo, la nota “Qué pasa con el universo

101. Se refiere a la cancién “Seminare”, incluida en el album “Seru Giran”, el primero del grupo, grabado en el afo
1978
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bailarin y loco”. El tipo miraba eso y decia ¢,qué? No era guerrilla marxista. No era tomemos el poder. Y les
pasaba lo mismo con canciones de Charly, por ejemplo “Alicia en el pais”, con el tema de los mosquitos
de Ledn. Sabian que algo pasaba, pero no entendian qué. Porque ademas en general son muy brutos
los militares. De alguna manera zafamos creo que bastante bien.

- En la revista trabajaban dos generaciones: vos, Horacio y Jorge, el trio creador, junto a Alfredo Rosso,
Claudio Kleiman, Fernando Basabru y otros chicos... ;Como era eso?

- Si, y después se siguié sumando gente. D’Amato era de nuestra edad, Gloria Guerrero tiene la
edad de Alfredo... Para mi era fantastico. Yo, en realidad estaba mas con los chicos. Yo actuaba como
Secretario de Redaccion, revisaba las notas de Alfredo, Claudio y Fernando, excepto en el periodo en
que Fernando fue Secretario de Redaccion de la parte de musica. Pero el que hacia la revista en la prac-
tica, que revisaba todo y corregia todo era yo. De alguna manera yo trabajaba con los chicos, porque
Pistocchi, no sé qué te habran dicho de él, pero es una nave espacial. No estaba en agarrar las notas y
corregirlas. Es un genio, traia unas ideas impresionantes, sin Pistocchi la revista no se hubiera hecho.
Y Fontova estaba metido en su guarida, pensando y dibujando. O sea, el que realmente hacia la revista
con los chicos, en la practica, era yo y realmente era una cosa barbara. Después me paso lo mismo en
otra revista que hice que se llamo6 Cantarock, y ahi estaba yo solo con Marcelo Fernandez Bitar y otros
que escribian, en la misma situacion, nada mas que estos chicos son una generaciéon menor que los del
Expreso, tienen diez afios menos que Alfredo y Fernando. Ahora en la mano estoy con otros, diez afios
mas chicos otra vez, y me encanta. Porque ademas son gente fresca, que tiene ganas de inventar cosas
nuevas, ganas de crear algo fuerte.

Yo me sentia barbaro, me hizo super bien. A mi el Expreso me hizo muy bien en muchos sentidos.
Solidificé toda mi idea de todo esto de la cultura alternativa, que no tiene que ser una queja sino una crea-
cion. Crear una alternativa mas alla de quejarse y oponerse a lo malo, pero crear una alternativa viable,
eficiente, interesante, divertida, sexy. Eso yo lo venia trayendo, yo trabajé en restaurantes macrobioticos
en Londres... yo venia con una experiencia de eso. Pero el Expreso me obligd a sistematizar eso, y a
darle forma, a ver dénde estabamos parados y cuanto nos faltaba realmente para poder crear eso.

- ¢ Te acordas de alguna nota que tuviera una repercusion que realmente no esperabas?

- No sé si no esperaba. Ciertamente no para tanto, pero la nota “Las Delicias del Parto Natural” me
trajo muchas satisfacciones. Me encontré, no te diria miles, pero si cientos de personas que me dijeron
que a partir de esa nota habian buscado tener a sus hijos en forma natural. Montones. Incluso hubo tipos
que me dijeron que les habia cambiado la vida porque se habian dado cuenta de que estaban sufriendo
porque iban a parir, y todo era una paélida, y a partir de la nota les cambio6 la cabeza.

La nota era de avanzada. Las fotos eran increibles, habia fotos de partos, mujeres desnudas dando a
luz, parejas abrazadas pariendo y viviendo las contracciones juntos, cabezas que salian de los cuerpos,
era muy fuerte. Era una maravilla. Esa nota para mi fue tan importante... mostrarla, y que saliera, y las
fotos. Una periodista de Para Ti, me acuerdo que me dijo “4 cémo hicieron para sacar esto?”, porque ella
no podia.

Para mi eso era el Expreso. No cosas locas, sino cosas muy concretas. Bah, son locas también, pero
muy concretas. Ami me parece importante la cosmovision indigena, su historia, como vivir el continente,
cosas que son muy concretas y que para mi siguen siendo un tema basico.

Yo trabajo mucho con pequefios agricultores, con indigenas aca en Argentina, en Brasil, Peru, en Afri-
ca... me la paso trabajando con agricultores, con gente bien de la tierra, algunos viven en comunidades
indigenas. Y yo siento que todo eso es la formacion del Expreso. Lo aprendi reporteando gente para el
Expreso, leyendo cosas de Gary Schneider, como la nota “; Te acordas de la naturaleza?”. Esa nota para
mi fue muy importante, me cambio la vida, es de una claridad impresionante.

- ¢Porqué a lo largo de los afios todas esas notas fueron desapareciendo de las paginas del Expreso?
En la dltima parte es una revista de musica...

- Hay toda una teoria, que en realidad tiene cierto asidero, que dice que hay tres etapas en el Expreso.
Una etapa muy loca, mas imaginativa, mas de ficcion, que es desde el comienzo hasta que se va Pis-
tocchi. Una etapa que es mas concreta y latinoamericanista que es mi etapa. Y la etapa Pettinato. Esta
bien esa teoria, pero yo no la siento tan asi. Cuando se fue Pistocchi se produjo un cambio, pero para mi
hay una etapa en que la revista esta muy floja, que es cuando tiene un tamafo medio y un papel malo.
Ahi salen la tapa de los elefantes, la tapa del beduino... para mi esa etapa tiene buenas notas por ahi,
pero me parece que todavia no habiamos encontrado la revista. En cambio, las tapas de “2001, Odisea
del Espacio” y un par mas de esa época, para mi son redondas.
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- ¢Por qué te alejaste de la revista?

- Cuando Jorge se fue... Ami no me gusta volver sobre esta historia, ni siquiera como me fui yo, pero
bueno... El primer tema fue que Ohanian era productor de “Almendra”, y queria poner a “Almendra” en
tapa. Yo no tenia ningun problema porque “Almendra” es “Almendra”, pero no cuando murié Lennon. Yo
le dije que no podia ir “Almendra” en tapa... jmurié Lennon! Y empezamos a discutir “no, va Almendra”,
“no, va Lennon”, “no, va Almendra”, “no, va Lennon”. Finalmente fue “Almendra”. Yo le dije, “vos me estas
echando de la revista” y él me decia “no, andate sélo” y nos empezamos a pelear por eso también. Me
asesoré con un abogado vy le inicié juicio.

Paralelamente, Pettinato, que habia sido colaborador y toda la historia, le decia a Ohanian que hiciera
una revista comercial, que la revista hippie no iba mas, que tenia que transformarla en una revista moder-
na, mas de musica. Pettinato tenia 21 afios en ese momento. Ohanian dijo “bueno, lo pongo a Pettinato a
hacer la revista y lo rajo a Pipo”. Pero no me queria echar y pagar, entonces estuvimos como seis meses
en los que yo iba y laburaba, cumplia con todo, pero estaba todo mal. Fue bastante duro, porque todas
las mafanas iba y me sentaba y le decia “vos me estas cagando, porque empezamos una revista juntos
que tenia un contenido, y ahora querés hacer otra cosa”, y él me decia “vos me estas cagando porque
yo puse un montdn de plata”. Discutiamos todo el tiempo. Mi abogado me habia aconsejado que hiciera
eso hasta que él aflojara. Finalmente aflojé y me pagd muy buena guita y me fui.

Yo era director todavia en la tapa esa de “Almendra”. El niumero siguiente, que fue “Queen”, también
me opuse. Para mi era una mierda, “Queen” fue el comienzo del comercio del rock en la Argentina, mas
alla de que es un buen grupo, pero fue el comienzo. Si te fijas vas a ver que los que escriben son todos
tipos diferentes, y yo aparezco como colaborador.

En ese nimero hago una nota sobre el Festival de Cosquin. Y pasé una cosa impresionante. iba como
periodista de una revista de rock a la conferencia de Atahualpa (Yupanqui), y dijo “la mejor nota que me
hicieron, me la han hecho unos muchachos de una revista de rock, el Expreso Imaginario”. Y todos los
folkloristas decian ¢ el Expreso qué? Yo tenia una pila de revistas y les reparti a todos. Y me di cuenta
de algo que todavia hoy veo. Nosotros sacamos una tapa de Atahualpa y ni un solo folklorista compro
la revista porque era una revista de rock, y para ellos no figuraba dentro de su mundo. Y los rockeros,
cuando fueron a buscar el Expreso y vieron a Atahualpa no les interesé, tampoco la compraron, fue la
revista que menos vendio en la historia.

Pero lo interesante es, hasta qué punto la gente es ciega. Porque yo, si soy folklorista y veo a Ata-
hualpa, me la compro. O la miro por lo menos. No la compraron, ni la vieron los tipos. Cuando Atahualpa
salié en tapa del Expreso todavia estaba prohibido, o sea tenias que verlo en el kiosco.

Esto quiero remarcarlo bien. Anosotros siempre nos preguntan ¢ a qué publico iba dirigido el Expreso?
Y yo siempre contestd, el Expreso creé su propio publico. Porque agarré unos tipos del rock, otros tipos
del dibujo, otros del cine y del teatro, otros tipos que no tenian nada que ver con nada pero que les llamo
la atencion alguna tapa y empezaron a leerla. Y se formd un grupo que no es encasillable. Viste que la
gente de publicidad segmenta al publico, y el publico responde a esta segmentacion, se retroalimenta
el sistema. Justamente lo que creo que tuvo el Expreso, que no creo que tenga La Mano, es que rompe
es0 y crea su propio publico. Nosotros queriamos decir ESTO, y lo que pasa es que cuando una revista
sale a decir algo en particular el tema es muy limitado. El Expreso no tenia limites, queriamos hablar del
universo entero y todo lo demas. El abanico de posibles lectores era gigante, incluso habia viejos que
leian el Expreso, gente muy diversa. Y eso es algo que a mi siempre me intereso.

7.3. Entrevista a Alejandro Fernandez Lecce (lector y coleccionista del Expreso Imaginario)

- ¢Cbémo llegaste a la revista, por qué la compraste por primera vez?

- Me acuerdo que conoci la revista desde su primer niumero. Yo tenia 16 afios, mas o menos, y era
musico, y de casualidad vi la revista en la casa de unos amigos. Instantaneamente me la fui a comprar
al kiosco, y nunca me perdi un niumero. La compraba yo y nos la ibamos pasando entre mis amigos,
para leerla todos, me acuerdo que al principio era muy incomoda porque era gigante, por suerte después
la fueron achicando. También leia Pelo, pero cuando aparecié el Expreso me di cuenta de cuanto me
gustaba, y de cuanto tenia para criticarle a Pelo. Expreso era diferente a todas las revistas de musica
del momento.

- ¢Cuéles eran tus notas preferidas?

- Todas las de musica. El suplemento Mordisco me encantaba, era la Unica forma de conocer bandas
y grupos de afuera. Pensa que en ese momento no habia Internet, no se podia bajar musica, no habia

55



Tesinas Expreso Imaginario: Contracultura durante la ultima dictadura militar (1976-1983)

forma de conocer grupos nuevos si no era por el Expreso. Yo leia las criticas, las notas a los musicos y
después iba a la disqueria y encargaba los discos. A través de la revista fui armando mi discoteca, que
conservo hasta el dia de hoy.

- ¢ Te acordas de alguna nota en particular o de alguna seccién que te haya gustado particularmente?

- Las notas a (Luis Alberto) Spinetta eran increibles, porque ademas de ser periodistas, los tipos eran
amigos, entonces era como espiar una charla de café. Y le preguntaban cosas realmente interesantes y
lo que él decia estaba bueno de verdad, no eran como las demas entrevistas. También me acuerdo de
que la revista me acercé al jazz, a través de sus notas.

Una de las secciones que mas recuerdo y que mas me gustaba era “Vagén de Coda”, que la escribia
Pettinato, pero también instrumentistas, y era una seccion técnica en la que se daban datos, consejos,
como una clase para tocar musica. Y en ese momento era algo muy loco, porque no existian como hoy
los libritos para aprender a tocar ni nada, era mucho mas dificil todo. Y para mi, que trataba de ser mu-
sico, era genial.

Un numero que me marcg, y lo recuerdo mucho, fue el nimero del punk. Era una nota de tapa sobre
el punk, en el 78, nunca habiamos escuchado algo asi. La presentacion que hacia el Expreso del punk
era inolvidable.

Por otro lado, tengo un gratisimo recuerdo de la cobertura del recital de Génesis en Brasil. Yo tuve la
oportunidad de ir a ese recital, salimos en dos micros hasta Porto Alegre, y entre la comitiva habia perio-
distas de la revista, con los cuales me hice amigo durante el viaje, y la pasamos realmente muy bien.

- ¢ Y de las notas no musicales? ;Te acordas de alguna en particular?

- Me acuerdo que me gustaban mucho las notas medio psicolégicas, que hablaban de la mente y cosas
asi. No me acuerdo ninguna en particular, quizas una entrevista a Einstein... Recuerdo algunas notas
sobre alimentacion que me parecieron muy novedosas en el momento: aca nadie hablaba de alimentos
saludables, comida naturista y esas cosas. Pero yo era del palo musical, y si bien leia toda la revista, las
notas que me marcaron fueron las de musica.

- En el Expreso un tema recurrente eran los pueblos originarios, los aborigenes ¢te interesaban esas
notas?

- La verdad mas o menos. Yo era un chico de ciudad, que iba al Colegio Nacional y tenia un grupo de
rock. La cuestion indigena me quedaba un poco lejos, la veia super lejana. Me acuerdo de esas notas, las
leia y me abrian un panorama nuevo, pero no eran las que esperaba todos los meses con ansiedad.

La revista me abrié un panorama nuevo en otros sentidos. Por ejemplo, por el Expreso empecé a ir
a Parque Centenario a comprar libros y discos, y ahi se daban unas reuniones interesantes, con mucho
intercambio de informacion, de discos y todo. Se conocia a personajes interesantes... nunca hubiese
llegado desde La Plata a Parque Centenario de no ser por el Expreso.

- ¢Se conseguia facil la revista? ¢ Te acordas cuanto costaba, como seria al precio de hoy?
- La revista estaba en los kioscos. No en todos, y no en el lugar principal como Gente u otras, pero
estaba. Sé que la tirada no era masiva...

- Entre diez mil y quince mil ejemplares

- Por eso... y la distribucién era nacional, asi que imaginate que no era masiva, pero se conseguia. Y
en cuanto al precio, no podria hacer el calculo exacto, pero mas o menos era como una revista que hoy
cuesta entre cinco y seis pesos, no era para nada cara.

- ¢Alguna vez escribiste cartas? Te lo pregunto porque la correspondencia era muy activa, habia un
vinculo fuerte entre la redaccion y los lectores a través del correo

- No, nunca escribi cartas, no era mi estilo. Pero recuerdo que la seccion correo de lectores estaba
buena. Ademas por ese medio muchos llegaron a colaborar, el caso mas conocido es el de Pettinato.
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7.4. “Ayer nomas”

La que transcribimos aqui, es la version original de esta cancién fundamental del rock nacional, escrita
por Pipo Lernoud. La version final (reproducida debajo de esta) que interpretd y popularizé el grupo “Los
Gatos”, fue modificada por Litto Nebbia bajo las exigencias del sello discografico que contrataba al grupo.
La letra original les parecia demasiado fuerte.

Version escrita por Pipo Lernoud
Ayer nomas,
en el colegio me ensefaron,

que este pais

es grande y tiene libertad.
Hoy desperté

y Vi mi cama y vi mi cuarto

en este mes no tuve mucho que comer.

Ayer nomas,
mis familiares me decian
que hoy hay que tener
dinero para ser feliz.
Hoy desperté,
y Vi mi cama y vi mi cuarto,
ya todo es gris y sin sentido,
la gente vive sin creer.

Ayer nomas,
habia una chica en mi cuarto
y la besé sin fundamento.
Hoy ya la chica ya no esta.

Ayer nomas

vi una chica en mis brazos.
En este mes

no tuve mucho que comer.

Ayer nomas
sali a la calle y vi la gente
ya todo es gris y sin sentido,
la gente vive sin creer.
Sin creer.

Version modificada por Litto Nebbia
Ayer nomas
pensaba yo si algun dia
podria encontrar
alguien que me pudiera amar.

Ayer nomas

una mujer en mi camino
me hizo creer

que amandola seria feliz.

Ayer nomas
esa mujer entre mis brazos
y la besé sin fundamento
pensaba que asi seria feliz.
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Hoy desperté
pensando en ella
y me di cuenta
que estabamos equivocados
ninguno ya sabia amar.

Ayer nomas
pensaba yo si algun dia
podria encontrar
alguien que me pudiera amar.

Hoy desperté
y vi la cara y vi la gente,
es todo gris y sin sentido,
la gente vive sin creer.

Ayer nomas
pensé vivir feliz mi vida
hoy comprendi
que era feliz ayer nomas.

7.5. Confrontacién de sumarios

En la nota al pie numero 75 (en la pagina 43) proponemos la confrontacion de sumarios para mostrar
el cambio de orientacion tematica que se da en la revista entre los primeros y los ultimos numeros.

A continuacién se exponen, en primer lugar, el sumario del numero 16, publicado en noviembre de
1977. Luego, el correspondiente a la edicion numero 63, de octubre de 1981. Ademas de la evolucion de
una revista preocupada por temas diversos a una revista de rock, se puede notar el cambio de estilo y el
recambio entre la gente que colaboraba en la revista (que disminuye notablemente).
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7.6. Secciones y articulos

A continuacion, se reproducen dos de las secciones emblematicas del Expreso Imaginario en sus
primeros afos: la seccion de apertura, “Expreso Imaginario” y la “Guia Practica para habitar el Planeta

Tierra”. Las dos dejaron de aparecer a partir del numero 18 de la revista.

La seccion “Expreso Imaginario” elegida ya ha sido comentada, y pertenece al nimero 13, de agosto

de 1977. “La Guia Préctica...” que se anexa es la que salié en el numero dos, en septiembre del 76.

Luego de las dos secciones comentadas, se adjunta la “Carta de un Jefe Piel Roja” comentada en el

punto 4.2., sobre las manifestaciones contraculturales en la revista.
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